论文部分内容阅读
最冷的一个冬天，我来北京录节目，抽到的辩论题目是“喜欢的人在一起之后分开比较遗憾还是始终没有在一起比较遗憾”。我毫不犹豫选择的立场是“喜欢的人始终没有在一起比较遗憾”。
准备好一大堆观点和论据之后，我开始了几个小时的候场，坐在堆满衣服的化妆间沙发上看了完整的一本书。快到十二点时，觉得实在太无聊闷热，出去透了口气，我抱着长长的羽绒服走出旋转大门，冷风袭来。我突然发现原来只有北方的冬天可以闻到冬天真正的味道，不知道那种味道来源于风沙，街上的糖炒栗子，烟囱里一股股冒出的浓烟，还是大街上那么多无法移动的汽车排出的尾气。冬天的气味是有层次的，冬天的温度会把每一个细小的味道凝固在你周围。
不知道为什么，这个时候，我反而忘掉了刚才准备的所有话，心里能想到的是一个始终没有在一起的家伙。理性带给我的一切，不攻自破。
也是在这么冷的冬天，当时我刚刚实习，提前到了一个大咖云集的饭局，我从来没去过这么讲究和高级的餐厅。进去绕了一圈，发现没有任何人到场，于是傻乎乎地走出来，不敢落座，就站在门口等着。他是除我之外第一个到的，一边推门一边脱下大衣，坏笑着跟我说，“快进去吧，我是不会把外套给你的。”我刚在心里翻白眼，他就抖抖大衣递给来接应的服务员，慢悠悠地说，“因为瑟瑟发抖的样子才好看嘛，我想多看一会儿。”而后他拉我的胳膊，让我进门。在门关上的前一秒，最后一阵冷风钻进来，停在我的脸上，我的大脑瞬间一片空白。
我的天啊！当时我才十九岁，深受各种青春片和言情小说荼毒，谈恋爱还在追求纯爱，认为宣告一段恋情的开始只能是“我喜欢你”这句话，心里还觉得上个床就会怀孕，然而没结婚就怀孕的女生一定会变成之前挂历上的那种露半拉肩膀的“风尘女子”。我哪里见识过此类江湖老油条和美国电影里花花公子才能说出的台词。心想，他好风流啊。但是，这种闻所未闻的风流，就像是成人世界打开的一扇大门，害怕之余，更多的是心动。
那顿饭之后，我们之间的工作往来就结束了。当晚回家的时候，他很自然地说，“送你回去吧。”我客气地问，“顺路吗？”他说，“不顺路，就是觉得天太冷了，想送你回去。”他说完我就知道自己完蛋了。我概括不出他有什么特别吸引我的地方，现在想来可能是我年纪小太想长大了，他这样比我厉害的家伙哪怕放个屁，我都觉得香。
于是我们开始了并不密集的约会，他不常找我，好像是突然想到的时候就很自然地发一条信息，说：我们约会吧。我们一起吃饭、看电影、看展览、看演出，有时候我们就坐在车里讲朋友的丑事，讲到口干舌燥就一起去便利店吃个冰淇淋各自回家。和他相处的每个片段，我都怀揣着惊喜的心情，想着，原来大人的世界是这样的。但是呢，他从来没说过喜欢我。从来没有。
有的时候我也会很疑惑，如果不喜欢我，为什么要一次次约会呢？
如果喜欢我，为什么不告诉我呢？他又不是会害羞的人。
或许是大人的恋情本就如此呢，十九岁的我，什么都弄不清楚。
这么不咸不淡地过了不少日子，我虽然沉迷所谓“大人世界”的关系，但还是无法忽视内心的想法，终于没忍住，问出“你到底要不要和我交往”。我选择性遗忘了他的答案，只是从那一天开始，我们再没联络了。
可能是因为没有真正交往过的原因，我也并没有爆发性的痛彻心扉，但总是在某些特定的瞬间想到他。记得我们嘲笑别人时打过的暗号，一起去咖啡馆发呆，甚至记得我们一起吃过料理的长吧台……虽然想起，也不是让人讨厌的瞬间，几乎都是好的回忆。然而，随着渐渐长大，再也没有人可以用几句漂亮话击中我的内心了，因为这些话，我能说得比他们还漂亮。我也不会再站在高档餐厅门口不敢进去了，吃过了就知道，装修再昂贵，无非就是这些菜嘛。我不再是十九岁渴望长大的女孩了。不可逆转的，令人难过的，越来越少的人会叫我“小张”，甚至最近一年，竟然不少人在我的名字后面加一个“姐”字。时间的轮盘转得太快了，现在我再说自己是女孩，都会觉得脸红。
最近，一个很偶然的机会，我们再次碰面了。当然没有电影里两个人感情饱满、眼眶含泪地深情对望说句“好久不见”的场景。当时大家都很匆忙，客套寒暄了一下，说要常联系。偶遇的那个礼拜，我约他出来喝了一个早酒，就在他公司楼下，还是冬天，换我穿长风衣，他穿西装打领带，跷班出来。我想到十九岁的时候，和他畅想从早上开始喝酒的一天。那天我工作了一夜，这个想法一冒出来，便鬼使神差地约了他。
和他坐下来，烈酒喝到一半时，我才开始意识到长大的好处。十九岁时那些不敢问出口的问题和隐藏起来的心事，现在说得轻松自如。我们坦然聊自己这几年的生活，然后我就像他当时一样，笑呵呵地问，“为什么我们没在一起过？”
他耸耸肩，“如果在一起的话，很快就会分开吧。”
我点点头，“其实也没什么吧，你就是我小时候崇拜的人，因为你是第一个把我当作大人的大人。所以，那个时候很想快点长大，变成像你一样的大人。”
他拍拍我的脑袋，“现在你终于发现了吧，其实你长大之后只是稍微变老的你，而我也只是变老更多的我，我们不可能长成任何一个别的大人，对吧？”
那天我们一直聊到中午。他去上班，我裹上大衣走进冷风中。可能喝太多了，我心里有一点点难过。我突然想到一本书的名字叫“我们始终牵手旅行”，然而，那些始终没有在一起的人，是永远找不到答案，也没有努力方向的。只是，你们都拥有一段始终没有牵手的旅程。
站在演播室门口，我又一次想到这段经历。我距离十九岁，已经过去六年了。想好的论点里有一句，“使用的爱才有价值，没被使用的爱就是你永远不会穿的衣服，放在心里非常占位置”，其实在我心里，这个观点已经不攻自破了。
因为有时候我们买衣服的目的就不是穿，你只是想挂在那里，想着或许有一天你能穿上它。所以，也请你们保存好自己关于遗憾的秘密，装作以后再也不会提起了。真的，再也不会了。
准备好一大堆观点和论据之后，我开始了几个小时的候场，坐在堆满衣服的化妆间沙发上看了完整的一本书。快到十二点时，觉得实在太无聊闷热，出去透了口气，我抱着长长的羽绒服走出旋转大门，冷风袭来。我突然发现原来只有北方的冬天可以闻到冬天真正的味道，不知道那种味道来源于风沙，街上的糖炒栗子，烟囱里一股股冒出的浓烟，还是大街上那么多无法移动的汽车排出的尾气。冬天的气味是有层次的，冬天的温度会把每一个细小的味道凝固在你周围。
不知道为什么，这个时候，我反而忘掉了刚才准备的所有话，心里能想到的是一个始终没有在一起的家伙。理性带给我的一切，不攻自破。
也是在这么冷的冬天，当时我刚刚实习，提前到了一个大咖云集的饭局，我从来没去过这么讲究和高级的餐厅。进去绕了一圈，发现没有任何人到场，于是傻乎乎地走出来，不敢落座，就站在门口等着。他是除我之外第一个到的，一边推门一边脱下大衣，坏笑着跟我说，“快进去吧，我是不会把外套给你的。”我刚在心里翻白眼，他就抖抖大衣递给来接应的服务员，慢悠悠地说，“因为瑟瑟发抖的样子才好看嘛，我想多看一会儿。”而后他拉我的胳膊，让我进门。在门关上的前一秒，最后一阵冷风钻进来，停在我的脸上，我的大脑瞬间一片空白。
我的天啊！当时我才十九岁，深受各种青春片和言情小说荼毒，谈恋爱还在追求纯爱，认为宣告一段恋情的开始只能是“我喜欢你”这句话，心里还觉得上个床就会怀孕，然而没结婚就怀孕的女生一定会变成之前挂历上的那种露半拉肩膀的“风尘女子”。我哪里见识过此类江湖老油条和美国电影里花花公子才能说出的台词。心想，他好风流啊。但是，这种闻所未闻的风流，就像是成人世界打开的一扇大门，害怕之余，更多的是心动。
那顿饭之后，我们之间的工作往来就结束了。当晚回家的时候，他很自然地说，“送你回去吧。”我客气地问，“顺路吗？”他说，“不顺路，就是觉得天太冷了，想送你回去。”他说完我就知道自己完蛋了。我概括不出他有什么特别吸引我的地方，现在想来可能是我年纪小太想长大了，他这样比我厉害的家伙哪怕放个屁，我都觉得香。
于是我们开始了并不密集的约会，他不常找我，好像是突然想到的时候就很自然地发一条信息，说：我们约会吧。我们一起吃饭、看电影、看展览、看演出，有时候我们就坐在车里讲朋友的丑事，讲到口干舌燥就一起去便利店吃个冰淇淋各自回家。和他相处的每个片段，我都怀揣着惊喜的心情，想着，原来大人的世界是这样的。但是呢，他从来没说过喜欢我。从来没有。
有的时候我也会很疑惑，如果不喜欢我，为什么要一次次约会呢？
如果喜欢我，为什么不告诉我呢？他又不是会害羞的人。
或许是大人的恋情本就如此呢，十九岁的我，什么都弄不清楚。
这么不咸不淡地过了不少日子，我虽然沉迷所谓“大人世界”的关系，但还是无法忽视内心的想法，终于没忍住，问出“你到底要不要和我交往”。我选择性遗忘了他的答案，只是从那一天开始，我们再没联络了。
可能是因为没有真正交往过的原因，我也并没有爆发性的痛彻心扉，但总是在某些特定的瞬间想到他。记得我们嘲笑别人时打过的暗号，一起去咖啡馆发呆，甚至记得我们一起吃过料理的长吧台……虽然想起，也不是让人讨厌的瞬间，几乎都是好的回忆。然而，随着渐渐长大，再也没有人可以用几句漂亮话击中我的内心了，因为这些话，我能说得比他们还漂亮。我也不会再站在高档餐厅门口不敢进去了，吃过了就知道，装修再昂贵，无非就是这些菜嘛。我不再是十九岁渴望长大的女孩了。不可逆转的，令人难过的，越来越少的人会叫我“小张”，甚至最近一年，竟然不少人在我的名字后面加一个“姐”字。时间的轮盘转得太快了，现在我再说自己是女孩，都会觉得脸红。
最近，一个很偶然的机会，我们再次碰面了。当然没有电影里两个人感情饱满、眼眶含泪地深情对望说句“好久不见”的场景。当时大家都很匆忙，客套寒暄了一下，说要常联系。偶遇的那个礼拜，我约他出来喝了一个早酒，就在他公司楼下，还是冬天，换我穿长风衣，他穿西装打领带，跷班出来。我想到十九岁的时候，和他畅想从早上开始喝酒的一天。那天我工作了一夜，这个想法一冒出来，便鬼使神差地约了他。
和他坐下来，烈酒喝到一半时，我才开始意识到长大的好处。十九岁时那些不敢问出口的问题和隐藏起来的心事，现在说得轻松自如。我们坦然聊自己这几年的生活，然后我就像他当时一样，笑呵呵地问，“为什么我们没在一起过？”
他耸耸肩，“如果在一起的话，很快就会分开吧。”
我点点头，“其实也没什么吧，你就是我小时候崇拜的人，因为你是第一个把我当作大人的大人。所以，那个时候很想快点长大，变成像你一样的大人。”
他拍拍我的脑袋，“现在你终于发现了吧，其实你长大之后只是稍微变老的你，而我也只是变老更多的我，我们不可能长成任何一个别的大人，对吧？”
那天我们一直聊到中午。他去上班，我裹上大衣走进冷风中。可能喝太多了，我心里有一点点难过。我突然想到一本书的名字叫“我们始终牵手旅行”，然而，那些始终没有在一起的人，是永远找不到答案，也没有努力方向的。只是，你们都拥有一段始终没有牵手的旅程。
站在演播室门口，我又一次想到这段经历。我距离十九岁，已经过去六年了。想好的论点里有一句，“使用的爱才有价值，没被使用的爱就是你永远不会穿的衣服，放在心里非常占位置”，其实在我心里，这个观点已经不攻自破了。
因为有时候我们买衣服的目的就不是穿，你只是想挂在那里，想着或许有一天你能穿上它。所以，也请你们保存好自己关于遗憾的秘密，装作以后再也不会提起了。真的，再也不会了。