我一直是个孤独的人，从大二开始，想改变这个性格，并为此付出了很大努力。
　　到了大三下半年，这个努力收到成效，交往的朋友多了起来，差不多每天都能收到5个以上电话，看楼的大爷经常气喘吁吁地爬上4楼找我，大喊：“武志红，电话！”
　　并且，性格似乎也变了，以前郑重认真的我，仿佛一夜之间变得特别爱开玩笑。原来只能在某几个人面前比较幽默，那时突然变得对所有人都很会幽默。
　　不过，这种状况只持续了不到半年，我就又恢复了老样子。免不了要回忆并反省这半年是怎么回事，一直以为的答案是：变成那样子，就不是我自己了，我还是做自己比较舒服。
　　但去年，在上海学精神分析期间，找一个心理老师给我做治疗，突然领悟到一点：内向是对我这个内向者的保护。
　　详细说来，是我发现自己有一个特点：被索取时不懂得拒绝，该索取时却说不出口，并且根本就不想索取。这样一来，每多建立一个关系，对我而言，整体上意味着损失。那么，为了自我保护，我最好少建立一些关系。
　　也就是说，我大二之前那么多年的内向，其实是对我自己的保护，但我没有认识到这一点，而仅仅认为内向是一个糟糕的东西，是一个必须改变的东西，于是我去追求外向。这个追求的确成功了，但我只是多掌握了一些社交技巧，并没有懂得在付出与索取之间保持一种平衡，结果，朋友是多了许多倍，但付出也同时多了许多倍，这令我很累，于是我又恢复了老样子。
　　明白了这一点后，我再审视自己过去32年的人生，发现其实每一个人生阶段，都有许许多多人想与我接近，因我一直是那种愿意聆听、陪伴并理解对方的人。但是，我自己总是缺乏与太多人交往的渴求，我总能有意无意地找到一些理由，让与许多人的联系逐渐淡下来，最终断掉。譬如，大三那一年，我认识的那么多人，现在几乎都没有联系了。
　　内向是对内向者的保护者。当我形成这个初步结论后，审视了一下身边认识的人，发现的确有许多内向者，看上去非常富有爱心，非常乐于助人，大家很乐意和他们交往，但他们却一直陷于孤独中。
　　我的一个朋友说，她的爸爸为人非常友善，许多人喜欢他，他却整天在家里待着不出门。她很焦虑，渴望他能多交往一些朋友，那样老年会更幸福。她威逼利诱，用尽了各种方法，爸爸还是一如既往地保持着孤独。相反，她的妈妈有些霸道，喜欢对人颐指气使，该索取的时候毫不犹豫，但她的朋友很多，每天都有许多“节目”。
　　如果说，内向是对她内向的爸爸的保护，那么，外向就是对她外向的妈妈的嘉奖。
　　为什么习惯索取的外向者受欢迎？那是因为如果你某些时候被人接受，你就会感觉，这时候的你是好的；如果你某些时候不被人接受，你就会感觉，这时候的你是坏的。所谓的好与坏，或善与恶，首先是在关系中产生并在关系中展现的。外向者主动和你交往，而且看起来喜欢和你交往，这证明了你是“好”的。极其外向的人，极其有感染力，所谓的感染力，我想就是一个信息的传递——“我喜欢你们，所以你们是好的。”
　　所以，越孤独的人，可能越喜欢那种习惯索取的外向者。越孤独，一个人的自我价值感越低，但外向者强有力地敲开了他的保护壳，这种强有力的努力，会让内向者感受到，他是有价值的，他是好的。
　　编辑/付洋