波音747在候机楼旁歇着，宽大的翅膀就像两条在做早操之后索性摊在草地上享受日光浴的手臂。这真是一只大鸟——我透过玻璃窗打量它时这样想，并且笑了。上午11时，我将钻进大鸟的肚子，让它带我到神往已久的俄罗斯去。感谢俄罗斯旅游部门的邀请，我将作为中国新闻代表团的一员去那里采访观光。
　　穿破京城的轻微雾霾，飞机在跑道上缓缓滑行，然后加速，加速，但在昂首腾飞前的一秒钟，大鸟抖了抖翅膀，在所有乘客的惊呼声中有点狼狈地趴下了。
　　在闷热的飞机上等了两个半小时，乘务员和机长一点消息也没给我们。午饭时间早过了，大家饥肠辘辘，也不见餐车推来。有人憋不住了，还有人从座位站起来了，塞满了走道。最后，所有乘客都被赶下飞机，由大巴拉到宾馆歇息——绕了不知多少个圈子后总算到达。后来证实，这家宾馆离机场至少有10公里。
　　在宾馆大堂，近两百个俄罗斯乘客哇哇大叫，没有俄航的工作人员出面解释原因。宾馆方面根据俄航办事处的电话通知，在告示牌上贴了一张A3纸，用标准的公告语气通知大家吃晚饭的时间和地点。后来，有一个会俄语的中国乘客过来说：“你们知道吗？是起落架的油封出了毛病。”说完，这个老头就像一道烟似地消失了。
　　宾馆的客房充斥着呛人的霉味，空调微弱得有如垂死者的叹息。晚饭非常糟糕，黄瓜蛋汤是温的，红烧肉丸的味道有些奇怪，但俄罗斯客人吃得很有滋味，我们也不再说什么，毕竟在自家门口，得给自己人一点面子。


　　第二天早餐后，俄罗斯乘客涌到机场俄航办事处要求转签其他航班。一小时后，他们垂头丧气地提着大包小包重返宾馆。我们得知的消息是，俄航的其他航班都客满了，如转国航或东航，他们又不愿失去这笔已经到手的生意。日头偏西时，我们才被告知吃午饭的时间。我与服务员开玩笑：什么时候吃晚饭？没想到这居然成了事实，这天没走成。
　　午饭仍然糟透了，中国乘客终于拍案而起。午餐、晚餐的伙食标准是每人70元，早餐是38元，而事实上每人吃进肚里的不足20元。最后，餐厅经理出面赔笑脸，送啤酒消气。
　　去机场将托运的行李取回，耗费了整整一个下午，因为洗换衣服和钱都在行李中。有好心人提示我们说，不能将行李长时间地放在机舱里，还是拿在自己手里比较放心。
　　晚餐改成自助餐了，质量明显提高。这时，有消息传来，俄航方面没有在中国购买起落架配件，而是通过俄航的另一个航班从本国带一个过来。一般情况下，俄航的班机是上午来北京，我默默祈祷机械师能顺利地将起落架修好。
　　在客房百无聊赖时，我在电视上看到了有关阿尔及利亚航空公司一架客机坠毁的新闻。令人心怵的是，空难的原因是“机械故障”，飞机也是波音的，起飞后摔在离跑道600米远的地方，102人瞬间怨魂归天！不祥的阴影笼罩在我们头上。
　　第三天，俄航方面传来消息：今天肯定走。服务台要求大家在客房里呆着，做好去机场的准备。有人与俄罗斯旅游局联系后得知，俄罗斯民航的高层发火了，冲着执行本次航班的相关人员大骂一通——但这没有道理啊！飞机起落架又不是他们弄坏的。
　　很无聊地吃了午饭，令人沮丧的消息又传过来：三点钟肯定走不了。等到四点钟，还是没有确切的消息。打电话到俄航办事处，说是飞机还在修。这时，我们团里有一位出国经验非常丰富的同仁以预言家的口吻说：“今天肯定走不了了”。
　　于是，中国新闻代表团全体人员沉不住气了，因为我们都是爱岗敬业、遵守纪律的人，跟单位里请了七天假，眼瞅着一天天耗在宾馆，心里相当忐忑。大家交换了一下意见，决定提着行李箱打道回府。让我们很不爽的是，自始至终俄航没人出面跟我们说一声抱歉。
　　就在我们登上回上海的东航客机前五分钟，手机响了，俄航方面传来最新消息，飞机将在晚上七时准时起飞。
　　在廊桥上，我看到那只笨拙的大鸟停在候机楼前，夕阳将金黄色的余辉抹在它身上，就像给它做一次温柔体贴的橄榄油按摩。
　　想象这只大鸟在两小时后展翅翱翔的雄姿，我衷心祝它平安。在出国观光旅游逐年递增的良好态势下，俄罗斯也成了中国游客的主要旅游目的地。我乐观地认为：一个小小的起落架决不能阻挡中国观光客的蜂拥而至，因为伟大的俄罗斯有彼得大帝、库图佐夫、阿尔乐芙号巡洋舰以及红场上的无名英雄墓。