老人栽的是柳树。严格说，不是树，而是枝条。
　　河滩上已有不少柳树，高大，稀松，风来时发出窸窸窣窣的声音，像躲过冬天虐待，对着春天大哭的人。他在空白的地方栽柳，谦恭，精细，如同安放自己的孩子，不是无心而是真意，用锄头挖开枝蔓的泥土，将新生命植入母亲怀抱。
　　我连续三天来看栽树。斜阳照着他瘦弱的影子，像一张弓，缓慢举起，缓慢发射，少了年轻的力度和弹性，但没有疲倦，没有停止。
　　他每次带来的柳枝不多。初春的柳树还未发芽，他带的枝条却有浅浅绿意，似乎早已准备迁徙。他把带来的柳枝放在靠水的岸上，一棵棵插进挖好的坑里，填土，踩实，驻足观看后，才会满意离开。
　　柳枝插入泥土就可以。只有有爱的人，都会如此珍惜和呵护每一条生命，是什么让他对植物也关怀备至？他已经老了，脸上的皱折不比柳树舒展，尤其是笑起来的时候。有那么一刻，我很想成为柳枝的一部分，接受粗糙的手指抚摸，接受他河水清澈透明的爱意，并拥有蓝天白云一般的快乐。
　　直到河滩上插满了柳枝，我再也没有见过他。
　　如今的河滩上，柳枝早已成为柳林，在六月的阳光里，晃动青春的光泽，偶尔会有小鸟掠过河面的波浪，降落在某一枝柳梢，发出对生活的歌唱，我甚至怀疑，那是老人派出的使者，查看爱心是否浪漫成了森林。
　　我從来没有对一个不知姓名的老人如此牵挂。
　　有时我想，他若一棵一棵地栽，那该多好，就像河堤一段一段地延伸，这样就能看到所有生命的奇迹，而他，也可以慢慢老去，或者，也能和我一样，站在堤上看柳林，仿佛观赏生命的成长。
　　人生总是太短暂，能够留下点什么的又有多少？
　　起风了，河面呈现汹涌之势，宣告一个白天又将逝去，而我，竟然想不到，是该留下来，还是赶紧转身。
　　夕阳把我的影子拉得很长，越过柳树，也像弯腰的老人。
　　雨中陶公庙
　　走进大庙那一刻，雨就没有停过，我甚至觉得，这漫天的雨是为我而来，菩萨怎么看我？
　　传说中的陶公庙，与某位法师单打独斗好多年，起因是浏阳河边的石墙，几次法师推倒而被陶公修复，于是陶公成了菩萨，法师相忘于江湖，留下众说纷纭真真假假。陶公庙属道还是属佛，至今犹存异议，民间一传十十传百，上一代传下一代，对菩萨的溢美之词又岂能全信？就像浏阳河水此刻的浑黄，你不能因此确定河水一直不够澄澈，更多时候，她是明媚且坦荡的，仿佛款款而来的邻家女孩，带着青春不老的气息。
　　事实上，大庙的陶公慈眉善目，确有天下长者风范，真要容不下几点邪恶，河水怎能一次又一次爬上岸来，把庙前地坪当成自家池塘，豢养飘零的落叶和岁月的泪滴。
　　屋顶的水从檐角的高处跳下，发出清晰的撞击，如果把雨水集体奔跑当成粉墨登场的合唱，它更像鼓点加入后和谐的演奏。一场雨有什么不好？留住香客，等于留住虔诚，功利的人那么多，让他们停一停，体会神仙的苦和人间还有的真情，总比那些望难止步的人好。譬如戏楼，譬如古樟，等待了几百年，没有怨言，只有历史的光，在茫茫烟雨中透出庄重和神秘。它们比人更有信仰，和质朴。
　　一个人静静地流连在大殿门外，如同出家和尚，但他并没有看我。他很少看任何地方，低着头，俨然做错事的孩子沉默无语，我一次次走过去，又走回来，始终不肯把头抬起，仿佛一转头，就会回到尘世，有河水般波澜从心底涌出。我知道，人人都有难说的秘密，包括菩萨。我不可能成仙。
　　我唯一觉得，菩萨与我，此时都有点寂寞。
　　并不急着离开。雨是最好的理由。假设水再高一点，我会乐意当一叶孤舟，让思想的风帆随风起舞。有太多过往，需要一场雨水洗刷了，就像近处连绵的房舍和远处的家田。孤独不是病。
　　陶公不应该孤独。至少有我，有和尚。
　　每个人心里都有善良。善良也是值得信赖的菩萨。我们要学会庇护自己。