烟袋斜街:时空迷蒙的入口

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:a2422431
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  因为有远近闻名的烟袋店铺,这条街被“约定俗成”称为“烟袋斜街”
  要证明你是京城文化小资,或是外省来京的深度游客,那么徜徉什刹海周边是必须的选项。
  几百年来,鼓楼如同一位老者,痴望中轴线鼓楼大街分开的两片风景:东南侧是民居胡同,向来不乏贵胄富商的宅邸。西南风景如画,有湖光潋滟,有寺庙梵修。
  而所谓“什刹海”的来历,就是指沿海曾有十数家修道之地,“十刹”之意,是人们相偕游览,也可烧香求福之地。
  一条长不过232米的烟袋斜街,正巧把着通向这一游览区域的通道。
  乾隆时期称为鼓楼斜街
  烟袋斜街位于鼓楼西南方向,其东是地安门外大街,由此婉转西延,至小石碑胡同向南折与银锭桥相接,走向偏斜。
  在乾隆时期刊印的《日下旧闻考》里,这条街的名字还叫鼓楼斜街,而那时候,环绕它的大、小石碑胡同及鸦儿胡同等名字早已确立。
  《日下旧闻考》里提到这条街上有一座广福观,并提及一明碑,“上刻天顺敕命,下刻成化诰命,盖当时道录司也。”明英宗时期,这里曾是管理全国道教机构的部门——“道录司”。《日下旧闻考》明确指出此街为“鼓楼斜街”,并特指另有一条“旧鼓楼斜街”在钟楼的西北方向。
  鼓楼斜街自元朝起为斜街市,指市场。元大都时代,今天的什刹海是积水潭的一部分,为货运码头,是京杭大运河漕运的终点。
  京城黄金地段
  众所周知,郭守敬设计了京城水系,一方面引燕山之水注入城市解决城市饮用水需求,另一方面修通通惠河,贯通大运河,建立漕运水系,使南方之丰厚物产直接运抵大都城之城市中心,即今天的什刹海一带(当时称“积水潭”)。
  1293年初秋,忽必烈由中都避暑归来,过积水潭,已看到“舳舻蔽水,樯耸楫晃”,南方的货船已来到大都,于是龙颜大悦,赞叹好一派繁华景象。
  那时候的水域面积远比今天辽阔。在建地安门商场时挖地基发现了元代海子石驳岸遗迹,可推测今天的鼓楼大街曾是元代海子的东北岸。
  元世祖忽必烈修建大都,总设计师是刘秉忠,1272年建成鼓楼,当时称为“齐政楼”。刘秉忠遵循《礼记》“前朝后市”“左宗右社”之规划,将宫殿设在城南,自永定门至三大殿为“朝”,国家的政治心脏。钟鼓楼商业区在“朝”之后,设定为“市”,为贸易之所。元代地方志《析津志》云:“齐政楼,都城之丽谯也!”
  虽然后来齐政楼被毁,但今天的鼓楼是明永乐年间照原样原地盖起来的,整体格局无变,也是奇迹。为使码头货物运至鼓楼前,在积水潭沿北岸以东,至鼓楼之间修筑了运输通道,这条斜街恰在通道的最东端,通道而已,并没有正式街道名称。
  到元末明初,积水潭水源上游村庄、人口暴增,截留水源用于灌溉种植,积水潭水面迅速萎缩,而明朝皇室将流经元代皇城东墙外的运河圈入皇城,以保证皇家用水,水路被彻底切断。从此,通惠河与积水潭的漕运线路寿终正寝。大运河运输来的物资在通州弃舟上岸,改用马车运进朝阳门。
  但郭守敬当年的码头设计、水系设计确实无心插柳出一片城中美景,依偎着北方干旱地区难得的几块水面,又靠近皇城,于是成为商贾权贵买地建宅的黄金地段。明清之后,这里始终是京城最佳置业地段,豪宅错落隐逸街巷。
  广福观见证斜街演变
  明清之后,提及烟袋斜街的记录开始增加,最早提及斜街的记载是因为广福观的建成。广福观,为明英宗天顺三年(1459年)某彭姓太监所建,这是有记录的此地现存的最早建筑。
  曾经的神童,后来的明朝正一品大官员李东阳,在正统年间住在前海西南一带(今三座桥胡同)。他在《西涯杂泳十二首》中有《咏广福观》诗:“飞楼凌倒景,下照清澈底,时有步虚声,隋风渡湖水。”从此诗可知,当时广福观是临着水边,水面上都可以看到它的倒影,说明当时房屋稀疏,没有形成两侧房屋围拢的街道。
  到明嘉靖年间,斜街的名字现在推测为“打鱼厅斜街”。张爵1560年所著的《京师五城坊巷胡同集》记载:“日忠坊二十二铺,北安门西,廊房,旗房,越海子桥,真武庙,火神庙,银锭桥,打鱼厅斜街……”1593年沈榜编著的《宛署杂记·街道》写道:“北曰日忠坊,一铺曰白米斜街、曰观音堂、曰皇墙下街,二铺曰鼓楼下大街……”33年过后,日忠坊打鱼厅斜街变成了白米斜街,有可能作为官府部门的“打鱼厅”已经搬走,斜街已归于市井商贾。
  总之,斜街还是斜街,但这条元朝时期的运货通道到明朝末年已演变成商业街道。
  前文提及,乾隆中期这里已更名为“鼓楼斜街”,而明朝遗物广福观自雍正年间重修,改名“孚佑宫”,到民国后又改回“广福观”,一直没什么大的迁动,见证了这条斜街的演变:从作为通道的斜街,到打鱼厅斜街,到白米斜街,再到鼓楼斜街,直至清朝后半叶改为烟袋斜街。
  以煙袋烟具闻名
  从鼓楼斜街变成烟袋斜街,其名称的转换和它的功能变化有关。
  清朝末年,这条斜街除普通日用商业外,出现了以经营烟袋烟具为特色的商铺,正如一个著名的庙市——白塔寺庙市——以卖鸡毛掸子闻名一样。
  这种小家什也能形成集市?今人认为好不可思议。但100至200年前,生活的需求就是如此简单而基本,烟袋烟具在今天寻常而不起眼,在那时候却是很上台面的正经什物。因为旗人嗜好大烟!这个从东北入关的民族带来了他们的生活嗜好——抽烟,各种烟草不限,甚至是鸦片,上至官员下至百姓,且男女不限。
  10年前,笔者在离烟袋斜街不远的后海北沿“烤肉季”常常可以看到这样的情景:老太太跷着二郎腿抽着烟卷吞云吐雾,面容含威,姿态挺拔,这场景,笔者会努嘴给身边的朋友:赶快看看旗人老太太。
  满人认为烟草可以提神解乏,认为这个从吕宋国(菲律宾古国之一)传来的“淡巴菰”(西班牙语tobaco音)可是好东西,在关东时代便已盛行。满人与明朝交恶后,明朝曾禁止烟草入关。但清朝建都北京后全面放开烟禁,烟草随意流通。   清末民初北京城烟草铺卖旱烟、水烟和女人抽的潮烟。旱烟就是烟叶,“关东烟”“叶子烟”等劲力十足,水烟就是比较讲究的烟丝,比较贵族化,妇女以抽南方制烟人做的“潮烟”为主,里面掺杂香料。当时的顺口溜是:“老爷子烟儿,关东杆儿,老太太烟儿,兰花籽儿。”
  鼓楼前有“北豫丰烟铺”,与大栅栏的“南豫丰烟铺”及隆福寺的“恒丰厚”这三家招牌最为响亮。
  旱烟、水烟、潮烟都有特制的烟袋,但它不是什么袋子,而是有烟嘴、烟锅和烟杆,也叫烟袋锅子。还有一种可伸缩的烟嘴,叫“抽节水烟袋”,民国时期戏园子里还可以看到。金受申在《老北京的生活》里介绍:“看戏的正看得陶醉,突然眼前伸过来一条烟杆,烟嘴被邻座的叼上吸上两口,你也不用吓一跳,这就是送水烟的给指定要货的顾客抽几口,并不另外索钱。”
  正是因为有远近闻名的烟袋店铺,这条街被“约定俗成”称为“烟袋斜街”。当时京城开烟袋店的以山西人居多,有两家山西人开的烟袋铺在斜街东口入口处。门外立着个高约1.5米的烟袋招幌子,相当于广告牌子。木质金漆烟锅,锅内刷红漆,烟锅外缘系红布幌穗,烟袋杆刷黑漆仿乌木,烟袋嘴刷白漆画绿斑仿翡翠——吸引着过往行人驻足观望。这个广告道具做得实在精彩。
  当时还流行“鼓楼前的大烟袋——一窍不通”的歇后语。歇后语的广告效应也实在了得,而那时,官道鼓楼西大街已是正经八百的大道,于是官方将“鼓楼斜街”改作“烟袋斜街”,去掉其“鼓楼”名号,以作区分。自道咸之后“烟袋斜街”成了正式街名。
  被商铺包裹
  后来,这条二三百米长的小街逐渐被日益增多的临街商铺包裹,有五花八门的行当,东口除了恒泰号、双盛泰两家烟袋店之外,还有一家规模较大的洪吉南纸店,卖日常纸张、文具、祭奠用纸,对面是一家清真饽饽店。紧挨着烟袋店的是一家钟表铺。
  这几家店铺都是高台阶,因为整个斜街的地势是从东北向西南倾斜,恰恰印证了元朝时期这里是水岸的地形。
  过了钟表铺和大石碑胡同路口以下的店铺就没有高台阶了,有一家澡堂子,今天尚存,叫鑫园澡堂。
  再下去是传说中的一座元代小龙王庙及古井,但这些文物已不存在,所在地点成了两家笔店。
  接下来就是有近600年历史的广福观。上世纪30年代其门牌为烟袋斜街7号,里面仅有两位道士,住持名李国玺,当时曾有安庆水会。40年代住持为明慧道长,曾为华北道教总会负责人。后来广福观变成民居大杂院,2007年开始腾退住户,2012年修缮后重新开放。
  观西侧有义信厚裱画店,门外挂有卷轴画的幌子。路北的很长一段均为风味小吃,中间还夹着一家有名的裱画店——黎光阁裱画铺,开业于清光绪三十年(1904年),裱画料精、工细,画家溥心畲(他家也住得不远)、齐白石及一些名收藏家也常来光顾。技师王殿俊,技术极高,后来还专门仿制清宫如意馆臣字款的画及手卷等。当时鉴定家称其为“后门造”。
  此外,民国建立后,满清破落旗人开始典当物品,这里开了几家古董店,有太古斋、抱璞斋、松云斋、宝文斋等,多为一间门面,错落设于烟袋斜街中部南侧一带。
  解放以后,这里商户逐渐稀疏,除了鑫园澡堂及广福观里面的一家裱画店,几乎就没什么像样的买卖,代之以居民住户。
  “中国历史文化名街”
  烟袋斜街于2010年11月10日正式由国家文化部、国家文物局等单位授为“中国历史文化名街”,为呼应这一命名,如今的煙袋斜街着重打造京味文化和民俗文化突出的商业旅游特色。
  商业业态有以工艺品、服装服饰为主的零售业和以餐饮、酒吧及经济型酒店为主的住宿餐饮业。
  “我是人间惆怅客,知君何事泪纵横”,在今天后海喧嚣的旅游商业氛围里,这样的诗句显得有些违和。
  300年前,纳兰容若居所恰在这一带。在他那个时代,什刹海还是一幅烟波迷蒙、柳岸荷香的如诗画卷,那是离开了漕运码头的喧嚣,尚未承接人来车往市井商业的清净岁月。他的名篇《金人捧露盘·净业寺观莲怀荪友》,给我们留下了那个时代什刹海斑驳迷离的景色。
  此一时彼一时也。人类的活动和人类的需要将景物改变,也将一代代的人生融入到幻变之中,而通俗的市井街道与诗人们感慨的天地哀愁,都可以被解读为岁月静好。
其他文献
在景点资源相对匮乏的平原地区,保定探索出了一条以产兴旅、以城促旅、产旅互动、旅城融合的新路子  “这是我们的节能示范房,里面都采用了节能门窗。比如这扇窗,共三层,中间是真空的,密封效果好,能有效防止热气或冷气丧失,节能92%以上。”奥润顺达窗业集团(以下简称奥润顺达)文宣部员工王玉峰一边向参观者普及节能门窗知识,一边介绍其公司产品。  在这个位于保定高碑店市的15万平方米的世界门窗小镇,分布着中国
这里曾经是摩洛哥的古都,有着世界上最大的无车城区和最古老的大学  车窗外,熙熙攘攘裹着黑纱的人影闪过,直到这一刻,我才相信,我们真的到了菲斯,这个被列为世界文化遗产的阿拉伯古城,也是摩洛哥第二大城市。  早在9世纪,从西班牙安达卢西亚溃退回来的800家柏柏人在此建立了自己的据点,六年后,2000户被放逐的突尼斯阿拉伯人也来到这里安家。到了11世纪,阿尔摩拉韦德王朝用一道围墙把这两部分“圈”在起来,
不要犹豫,暴露后立刻进入預防免疫  周青(医务工作者)  根据原国家卫生计生委《2017年全国法定传染病疫情概况》,近十年来,我国人狂犬病报告发病的最高峰是2007年(3300例),此后人狂犬病发病数逐步下降,到2017年已降至516例。  然而,疫情形势依然严峻。根据2018年4月发布的《WHO狂犬病专家磋商会(第三版报告)》,在全球狂犬病风险分布图中,中国仍属于最高级风险的红色区域。  欧美国
你一定听说过丝绸之路,但你可能不一定知道,中国境内丝绸之路上的26个节点性城市组成了一个超大城市群,在汉唐时代就是当时世界上最发达的城市化区域。 这26个节点性城市,在历史上主要包括南阳、洛阳、西安、固原、靖远、武威、平凉、会宁、兰州、酒泉、敦煌、天水、陇西、临夏、西宁、张掖、哈密、乌鲁木齐、伊宁、吐鲁番、龟兹、阿克苏、喀什、若羌、且末、于阗。由于行政区划变革的原因,今天已经演变成中西部6省区的2
端午節假期,尽管沪深两市没有交易,但丝毫不影响市场对于证监会减持新规的关注热度。在不少业内人士看来,这一看似针对当下市场问题的“升级版”机制,或有望带来重塑资本市场生态的契机。 赚快钱的投机“老套路”不灵了 5月27日,证监会发布《上市公司股东、董监高减持股份的若干规定》,从七个方面对原有的减持规定予以升级,剑指市场深恶痛绝的减持乱象。 在前海母基金创始合伙人靳海涛看来,这是为了抑制目前股票市场“
对于大范围的公众普及,市场是最有效率的方式  国内音乐剧观众基数太小,很多人认为它“阳春白雪”。浏览知乎网站上有关国内音乐剧市场的讨论,几乎所有音乐剧爱好者和从业者都会提到这个问题。  目前,一些高校的艺术院系正在为音乐剧的普及作努力。北京大学艺术学院民族音乐与音乐剧研究中心创办了“北大音乐剧公益课堂”,面向社会上的音乐剧爱好者和有志于学习者免费教学,至今已举办5年。近日,公益课堂启动2017年春
2017年发布的“第十四次全国国民阅读调查报告”显示,我国国民人均图书阅读量为7.86本。  当越来越多的人感慨忙碌日常带给他们的精神焦虑时,总有人再次提起英国作家毛姆的金句:“养成阅读的习惯,就等于给自己建造了一座避难所。”  对于个人来说,阅读行为带来的是精神的休憩、见识的提升,而对于社会来说,阅读的价值和意义,在于提升劳动者的素质,从而提高社会生产力,构建一个更趋和谐、文明的社会整体。  2
“调控一年来,市场总体表现符合调控预期”  国庆节前,重庆、南昌、石家庄、西安等多地楼市调控再次收紧。自2016年9月底以来,从“五限令”到“购租并举”“租售同权”,已有超百城发布150余次楼市调控政策。  “金九银十”之际,本刊记者探访多地楼市发现,2017年一二线热点楼市普遍“行情清淡”,而部分三四线楼市市场较为活跃。冷与热  上海嘉定区南翔板块华润中央公园,现在加推精装修新盘的均价在4.6万
平洲玉器街上停满了各地赶来的老板,连交通都堵了  2017年2月18日,出租車司机宋祁被堵在了平洲玉器街。  这条隶属于广东省佛山市南海区桂城街道的特色老街,挤满了“粤H”(广东省肇庆市)和“粤V”(广东省揭阳市)牌照的轿车。  这一天,恰逢平洲首场公盘。  “这些老板都是奔着石头来的。”长年在此拉活的宋祁告诉《瞭望东方周刊》,这样的大场面差不多每年有20多次,因此他早已见怪不怪。  他口中的“石
德勤中国最新发布的《中国医疗美容市场分析2017》报告指出,中国已经成为全球第三大医疗美容市场,主要消费群体是28~50歲的女性。  体量巨大的市场带来的医疗美容纠纷也越来越多,原因在于当前医疗美容机构良莠不齐,技术水平千差万别,产品质量鱼龙混杂,手术并发症和失败风险严重威胁着消费者的健康安全。  整形美容手术是外科手术的一种,从开展机构到执业人员,从术前检查评估到术中麻醉出血感染风险以及术后并发