和室友闲聊时，她问我，“为什么你三句话都离不开你爸爸呀？”
　　当时我在洗你寄来的衣服，窗外暖暖的阳光照进来，让我心底暖如春煦。看着室友探究的眼神，我不知道怎么回答才妥帖。一直到此刻，我一个人坐在房间里，四周安静得只剩下敲击键盘的声音了，答案才一闪而过。我想，一定是因为你是我最爱的人，且没有之一，所以我才会时时刻刻都把你放在心里挂在嘴边，我是那么害怕失去你。
　　爸爸，大概是从三年前妈妈生病的那个秋天起，我对你的依赖就与日俱增吧。
　　那会儿你回到故乡专门照顾妈妈，我独自在这座偌大的城市里无依无靠，常常是在半夜被噩梦吓醒，继而再没办法入睡。无助的时刻，就把被子拉过头顶，一个人嚎啕大哭，等着天亮。那会儿我们都知道妈妈是没办法再好起来了，但每一次通电话，彼此都是假装若无其事，现在想起来，是我们都没勇气去接受最爱的人就快要离开自己的事实。
　　妈妈在春天的尾巴上丢下我们走了，那个发现她没有呼吸的深夜，成了我这一生都没办法跨过去的坎儿。葬礼上我哭到失声，最后一句话也说不出来了，但仍然没办法说服自己接受，给了我生命的人，忍受了那么长时间的病痛后，只留下一把骨灰，就真的消失不见了。
　　你很快收拾好故乡的一切，回到我身边，只字不提悲伤的过往，而是用双倍的耐心和体贴，让我从巨大的悲恸中缓过劲儿来。
　　爸爸，你肯定不知道吧，我曾无比羡慕身边的同学。因为他们的家庭完整，有妈妈给他们做很多美味买漂亮的衣服，我时常听他们抱怨，“我妈真啰唆，天天唠叨烦死了。”通常我的反应就是转身飞快地跑到厕所里，然后哭得歇斯底里，我好像这一辈子都没办法再快乐起来。
　　十八岁的我多自私狭隘啊，忘了你同样也失去了至爱，可我就一个劲儿地给你添麻烦，一点也不乖巧。你先是发现我早恋，在家里看到别人送我的戒指，继而被老师叫到学校，最后被告知我的成绩差得几乎没希望上大学了。每一次你被动承受我带给你的麻烦时，都是温和地包容忍耐，一句责备都没有。你让我在家里等着，自己去菜市场买一大包东西回来给我包饺子。在我眼里吃饺子就代表过年团圆，但我们明明就没办法再有一个完整的家，所以饺子只会惊扰往事，让我泪眼滂沱。
　　爸爸，你从不会说漂亮的话，也很少直接问我想要什么，爱都是一丝一毫地渗透到琐碎的日常里。大概全天下没有第二个男人会像你这样给我叠被子、刷鞋子、整理房间，更不会像你这样陪我做作业到凌晨，即使翌日还要去上班，只要我的台灯亮着，你就会在一边看报纸或喝茶，等我写完才放心地睡觉。
　　我是后知后觉的人，也是等到了大学阶段空闲的时间多了，才敢回头细想一路走来的种种。那个浑身是刺的小姑娘，也是被你一点一点拉回正常的轨道上来，虽然我心中仍常常异常敏感，很多次想甩手扔下一切，去做小说里的那种四处行走脚放怀天地的剑客。只是一想到你渐长的白发和皱纹，我所有的没良心、不负责任以及冲动幼稚都会溃不成军。
　　像是身体里的某个开关被推迟打开，过去的种种就真的成了一片片尘埃，静静地放在了岁月的河底。不断流逝的光阴风驰电掣，我终于能和命运握手言和，想着往后的日子，换我来好好照顾你。
　　编辑/围子
　　我开始关心你的身体，希望你无恙，我给你买袜子买鞋子买零食，希望你能在疲惫劳累的工作外感到一些安慰。我隔三差五给你打电话，反复叮嘱你过马路要小心，天冷多加衣。
　　从前我讨厌糟糕的际遇，它让我被迫长大成熟，我也懒于去承担责任，一直向你无尽索取。可前不久过21岁生日的夜晚，在跟朋友喝酒时被问到最后悔的事和最想做的事时，我不假思索地告诉他，我最后悔的就是从妈妈去世到现在的三年里，因为自己的懵懂无知而没多为你考虑一些多爱你一些。最想做的就是接下来好好工作，为你创造更好的生活条件。
　　因为你是我最爱的人，且没有之一。我知道每个人的肉身迟早都会死去，要在我们身体都健康的时候，多去相互关心经常碰面，不轻易苛责和离开对你好的人。这样在不得不说再见的时候，才能真的做到流完泪后，没有遗憾、坚强地走下去。
　　我还有很多和你有关的愿望没有实现，还有许多想法没有付诸实践，曾答应带你去游玩，让你过漫步闲庭的生活，都被你一口拒绝。你说你不累，你还能做我的大树，风来时雨来时，为我保留一寸温暖干爽的土地。可爸爸不是超人，我想你也会为日益沉重的生活压力深感疲惫。但守护我的另一个天使已经永远离开了，所以你才会一直咬着牙，像个水手，在颠簸的甲板上，认真而坚持地掌舵远航。
　　所幸你长久保护着心疼着的小姑娘已经长大，她丢掉过去那个青涩懵懂的自己，下定决心地要好好爱你。我想，我要努力去匹配你给我的所有的关怀，做一个更好的自己。
　　编辑/围子