一

　　 西门是一个岛的名字。
　　 如果从空中俯瞰，西门岛就是一颗竖着的大橄榄。橄榄顶部是一座两车道的桥，也是进岛的唯一途径。橄榄尾上有一个叫西门岛的村子，谢洋面朝大海的房子就在那里。
　　 西门岛村人大都姓郑。谢洋是绝少数的外姓人。
　　 谢洋不是本地人，他的妻子也不是，但谢洋妻子的前夫却世居于此。据说他这一辈子只出过两次西门岛。一次是为了娶亲，另一次就是出殡的时候。现在他不在了，只剩下谢洋和妻子，守着妻子前夫留下的这间石房子。
　　 谢洋第一次见到这座石房子的时候，非常诧异。他很难想象居然会有人住在一堆石头里。在他的故乡，只有人死了才会住在石头堆里。
　　 他刚到西门岛的时候，受不了村里人上下打量他的眼神，更受不了从海面上吹来的阵阵海腥味。他整日将自己关在石房子里，门窗紧闭，但屋里还是弥漫着一股潮湿的咸味。
　　 他问妻子，这么腥的地方，你是怎么住下来的？
　　 妻子的反应让他很意外，她说，这怎么是腥味呢海洋的味道是清新的，有活力、有生机，还带着日出日落的温度。说完她还略带陶醉地闭上眼睛，嘴角微微撅起，扬起一道漂亮的弧度。
　　 谢洋想起第一次与妻子见面，就被她的嘴巴所吸引。她的嘴很小，嘴唇又薄，说话的时候唇齿一闭一合，就像枝头上的红杏，有种欲拒还迎的风情。那天他将全部注意力都放在她的嘴上，至于她说了什么话，全然没听到。所以她其实并没有相中他，因为他的样子看上去实在太木讷了。
　　 他追了她大半年，确切地说，是追了一张嘴大半年。有朋友劝他天涯何处无芳草，谢洋很认真地想了想，说，天涯的芳草比不上那张春杏般的嘴巴。
　　 但她最后不仅没有嫁给他，反而远嫁到了浙南的一个小岛上。谢洋最后一次去找她，她正在自家院子里低着头剥毛豆，她的手指纤细灵巧，动作轻柔缓慢，仿佛不像是在剥毛豆而是在刺绣，多么美的一双手，谢洋想，用来剥毛豆真是可惜了。但他转念一想，又觉得这辈子要是能一直看她剥毛豆也很好。
　　 想到这里，他突然说了一句，你是不是为了躲我才嫁这么远？话刚说完，他就开始后悔了。这句话里多少有些暧昧的成分，会让人以为他们的关系很亲密了，但其实这半年来都是谢洋一厢情愿。
　　 他以为她会生气，但过了很久她也没有发作。她仍然低着头，专心致志地剥她的毛豆，这也是谢洋始终得不到芳心的其中一个原因永远吃不透她的脾气。
　　 就在谢洋放弃与她交流，灰溜溜地准备回家时。她忽然停下剥毛豆的手，说了一句话：“你走时要把我的门关好，这样别人就进不来了。”
　　 就是因为这句话，让谢洋觉得她心里其实是有他的。
　　 她结婚那天，他将自己锁在家里一整天，他没有看到她穿嫁衣的样子，自然也没有看到那个花了八辈子来修福分的男人。他那爱管闲事的母亲回来就将整场婚礼描述给他听，最后轻轻叹了一口气，说笑笑怎么嫁了这么一户人家。
　　 林笑笑是妻子的名字，但她却很少笑。她从小父母双亡，寄居在小叔家，与她一起寄居着的还有每个月微薄的政府补助，这让她叔母不得不将她拉扯到十八岁。
　　 门外忽然响起一阵狗吠声，谢洋透过那扇孤独空洞的窗户发现天色已近黄昏，太阳落到了海面上，每天这个时候，她一准会到他门前来看海。谢洋打开门，果然看到她已经坐在他门前的长凳子上了，她粗糙的木制拐杖就放在一边，也正襟危坐的样子。
　　 因为谢洋的房子最靠近海，离村中心又远，平日甚少有人来。西门村人传言这幢房子风水不好，海水里的冤魂和煞气都被它挡住了，不论是谁住进去，都不得善终。林笑笑是这样，林笑笑的前夫也如此，现在就快轮到谢洋了。
　　 谢洋自然是不信这些传言的，他觉得孤独比鬼神可怕多了。他在这座岛上生活了十多年，仍然无法融入，就像他至今不习惯闻从海水中涌来的味道。
　　 西门岛人之所以认为这房子阴气森森，其实还有一个原因。房子前面有一个很广阔的空地，整个西门村再找不到比这里更大的阔地，所以就理所当然地成了办丧事的道场。谢洋虽然远离村子，却对村里人的生死了如指掌，因为每一位去世的亡灵都会在这里停留，与他们的亲友告别。
　　 “潮水要开始退了，退潮的时候最像大海。我每天都想看到大海。”那老太婆每次都会不停念叨这几句话，像是对着谢洋说，又像是自言自语。谢洋弯着腰在她身边坐下，他看到她的手，皱巴巴的像山脉一样高低不平。谢洋每天都会陪她坐一会儿，但极少与她说话，即便如此，村里仍有好事人谣传他们两人的暧昧。
　　 谢洋从不辩驳，他甚至觉得十分好笑，自己怎么可能跟一个老太婆谈恋爱。直到某个清晨，他抬头看到了墙上的镜子，那里面的男人满头白发，老态龙钟的样子，让他惊呼一声。
　　 使他吃惊的并不是自己变老了，而是他发现原来林笑笑已经离开自己这么多年了。
　　 林笑笑结婚后的二十多年里，他也相处了几个女人，甚至差点就跟其中一个结婚了。可就在结婚前几日，他惊讶地在村里看到了林笑笑的身影，多方打听后才知道，原来她新寡，故回家省亲了。他觉得这就是天意，他与林笑笑前缘未尽。为了与她结婚，他得罪了所有的亲戚，他尚在病中的母亲也因此一命呜呼。
　　 他去找林笑笑的时候，她仍然在剥毛豆，有那么一瞬间，他以为自己又回到了二十多年前的那個下午。但这一次，林笑笑并没有让他站很久，她抬起头朝他笑了一笑，就是这个笑容，让谢洋义无反顾地跟着她去了西门岛。
　　 “太阳落了，大海消失了，我要走了。”她颤颤巍巍地站起来。这是老太婆第一次跟谢洋告别，让谢洋有些不知所措，她将拐杖拄回手里，才算站直了身子。“这里不适合你，你还是早些回去吧。”她停顿了一下，用她蹩脚的普通话说了这句话。
　　 谢洋被她的话吓了一跳，吃不准她话里的意思，但他十分肯定这是一个见过世面的女人，因为西门岛上能讲普通话的人极少。 　　 还没等谢洋回答，她就拄着拐杖蹒跚地朝村里走去，谢洋望着她微驼的背影，忽然发现自己对这个每天都来门前看夕阳的女人全无了解，犹如路人。
　　 很久，远去的女人忽然说了一句话，我明天不能来了，你要把你的门关好。

    二

　　 林笑笑嫁到西门岛三年后仍然不习惯这里的饮食。她最受不了的还是丈夫郑元长做的菜，他们桌子上的缢蛏、泥蚶、海虾、蛤蜊、花蛤、海瓜子、蝤蜢……从来不放任何配料，这让林笑笑难以下咽。她一边咬着筷子一边问丈夫：”这菜里不放些生姜和料酒，你不觉得很腥吗？郑元长刚把一个缢蛏放进嘴里，熟练地吐出壳，然后咂了咂嘴：“这怎么是腥味呢？这是海鲜的鲜味。要是放了味精、黄酒，那就不是海鲜原来的味道了。”林笑笑被他说得无言以对，倒是一边坐着的大伯突然轻轻笑了一下，这个笑让林笑笑很不是滋味。她放下了碗筷。郑元长警觉地问：“你又怎么了？这个“又”字让林笑笑更不舒服，她板着脸站起来，将碗筷都留在饭桌上，气呼呼地到里间睡觉去了。
　　 那个她称呼为大伯的男人，其实只比她和郑元长大了一岁而已，但看上去却像一个未满成年的孩子。林笑笑是嫁进门以后才知道她有一个大伯，她不止一次责怪郑元长为什么不在婚前把这个事告诉她，郑元长露出憨厚的笑，搓了搓手说，这又不是什么要紧的事，说到底还是咱俩过日子。
　　 想到这里林笑笑更生气，婚前媒人说得好好的，独门独户，没有公婆，郑元长父母又给他留了一大笔娶老婆的钱，还有一身出海捕鱼的本事，足够让她吃穿不愁。但实际上，那笔钱最后进了她叔母的口袋里，而那身本事只是让她每天都能吃到腥味十足的各类海鲜。最可恼的是，除了郑元长，她还要与另一个陌生的男人共处一室。
　　 郑元长洗了碗才偷偷摸摸进门来。林笑笑躺在床上侧过身不去理他，他又搓了搓手，慢慢挪到床边坐下，见林笑笑没有反应就弯下腰去抱她，林笑笑一把推开他，骂了一声“滚”。郑元长也不恼，依旧笑嘻嘻地爬上床，他一手搂住林笑笑的细腰，说：“你为什么又生气？"林笑笑狠狠在他身上掐了一把，郑元长咬着牙忍着没叫出来。他扭曲起来的精致的五官让林笑笑一下子笑了出来。郑元长见她笑了就翻过身将她压在下面。林笑笑急了，拍着他的肩膀压低声音说：“门、门..快去把门锁了。”
　　 郑元长知道她担心什么，下意识地说了一句：“怕什么，我哥又看不到。”
　　 是的，他哥看不到，他哥是一个天生的盲人。据郑元长说，因为他那个粗心大意的母亲在怀孕时错吃了药，导致他哥以盲人的身份诞生在这个世界上。西门岛人结婚都很早，像郑元长这样到二十六岁才结婚已算是极少数，这中间很大一部分原因还是因为他这个盲人哥哥。
　　 他的父亲在某个早晨出海后下落不明，母亲竟也渐渐重病缠身，她临死前握着郑元长的手，恳求他照顾她那个看不见的儿子。在她看来，是她亲手剥夺了他的视力，也剥夺了他的人生。
　　 郑元长每次提及此事时，总会显得特别忧伤。这让林笑笑彻底断了送大伯去福利院的想法。
　　 林笑笑最讨厌涨潮，因为这个时候家里就只有她和大伯两人。郑元长天不亮就出海，直到日落潮退才会回来，带回一船新鲜的海鲜以及来日的生计。
　　 林笑笑虽然与大伯朝夕相处三年多，但对他仍然有种莫名的恐惧和疏离，尤其是看到他那双眼睛时，总会浑身一凛。他的眼睛似睁非睁，又像是故意翻动着眼皮，像一条翻着白肚的死鱼。这让她想起老家的一个算命瞎子。她结婚前夕，叔母带着她去瞎子那里排八字，那个瞎子不停翻动着眼皮，嘴巴里不断说出她的命数，以及似真非真的过往。但在她的心里，她认定瞎子的眼睛是带着某种力量的，他们能看见别人看不见的东西。
　　 所以林笑笑特别惧怕大伯的眼睛，有时他们两兄弟在门外聊天，她都会偷听一会儿，虽然他们的方言她听不懂，但她能从郑元长的脸上看出他们大致的聊天内容。
　　 她害怕大伯会看进她的心里，看到她心里的那扇门，以及门外那个叫谢洋的男人。
　　 郑元长虽然什么都没有说，但第二天上桌的菜里，林笑笑看到了生姜和葱蒜，她有些感激地朝郑元长笑了笑。郑元长说，我跟村里都说好了，门前那块空地可以开辟一个角落给我们种地，这样你就能吃到新鲜蔬菜了。
　　 林笑笑一时没有反应过来，因为幸福来得太突然了。自从进了西门岛，她很少能吃到蔬菜，这里是海岛，交通极度不便利，虽然每天也有拉着蔬菜沿街喊卖的，但这些蔬菜大多不新鲜，价格还贵。她从不在郑元长面前提这些，从嫁入西门岛的第一天起，她就认定自己是正宗的西门岛人。
　　 那天晚上，林笑笑表现得特别主动，这让郑元长有些畏手畏脚。直到完事两人酣畅淋漓地摊在床上后，郑元长突然说了一句话，让林笑笑发疯一样地尖叫起来，她的声音很快被翻涌的海浪声盖住。
　　 他说，村书记答应让我开辟一块菜地，是因为我同意……村里的阴事道场以后都在我们家门前做。

    三

　　 那老太婆果然再也没有来过。
　　 就在谢洋准备将长凳收回屋内的时候，有一场阴事道场在他的空地上悄悄举行。
　　 这里也只有举行道场的时候，才会被人想起，像个人间尘世的样子。谢洋经过多年观察发现，老头老太太们都很热衷于看别人的阴事道场。他们站在谢洋的屋子前，拄着拐杖，驼着背，静默无声地站着，像一只只看热闹的麻雀。
　　 謝洋的长凳子又有了用武之地，他们坐在凳子上把头仰得高高的。谢洋听不懂他们的话，只看到他们毫无神采光芒的眼睛里，盛满了对这个尘世的眷恋。他们伸直腿坐着，阳光照上半个身子，像半截泥土一样将他们淹没。
　　 他们中的某个人，只过了一个晚上就永不不来了。前一天在谢洋屋前讨论过的道场，次日就被安排在自己的丧礼上。
　　 西门岛人做道场是很寂静的，除了哭喊声，就是海浪的拍打声。谢洋门前的老人看着已故人的道场，就像提前看到自己的身后事，有一种绝望的满足感。 　　 穿着黄色道袍的道士需要喊一下午，喝光三壶水，才能拿到他应有的报酬。他是见惯了生死的，他的拂尘一甩，一众子女亲眷磕头感恩，他的拂尘再一甩，死者亡灵就安息了。
　　 西门岛人靠海吃饭，因海而生，所以死也要由潮涨月息决定，根据每个人不同的生辰与潮汐排定火化的日子。有些人摆放三日就能火化，有些人却要足足摆上十天半个月。
　　 在火化前一天，故去者的遗体会被抬到谢洋房前的那块空地上。他们躺在租来的冰棺里，看着自己的子孙在冰棺前点上两根白烛和三柱香，然后端坐一整个晚上，守着白烛和香，不让它们熄灭。
　　 谢洋从来不畏鬼神，但对于门前被当成生离死别的场地多少有些不舒服。他问妻子：“你们为什么不跟村里去交涉一下？一天到晚有人在家门口办丧事，这多不吉利。”
　　 妻子闻言：“抬头看了他一下，不以为然地说，要是没人来，那才不吉利。”
　　 谢洋想起妻子的时候，还是会很痛心。他排除万难，背井离乡才能与她在一起，却没想到来到西门岛的第五年，妻子就离他而去。妻子病中最放心不下的就是谢洋，她神志清醒的时候不止一次劝他：“你早些回吧。”谢洋点头：“我早晚是要回的。”
　　 妻子死于肺结核，一种很严重的传染病，在她死后，谢洋把她所有的衣物用品都烧了，就烧在门口的菜地里。那块菜地，自从妻子死后，就再也没能种出过新鲜的蔬菜。谢洋索性就将它改造成了一个衣冠冢。
　　 妻子在临终前依然坚持戴着口罩，这让谢洋觉得她变成了另外一个女人，因为他再也看不到那张让他魂牵了大半生的嘴巴了。
　　 已經成为西门岛人的妻子气息微弱地说完了留在人间的最后一句话。
　　 “谢洋，把你的门打开，我终于要回去了。
　　 谢洋没有哭，他安静地将被子盖在妻子的脸上，然后站起身，将门开到最大，月亮刚从海面上浮起来，海上寂静无声。他想，此刻若有一阵东风吹来，那该多好。
　　 谢洋并不关心这场阴事道场的主人是谁，但当他看到不远处的遗照时，还是被吓了一跳。
　　 居然是那个常来门前坐的老太婆！
　　 照片里的她很年轻，有一头乌黑亮丽的头发，嘴角微微翘着，像个涉世未深的孩子。但谢洋还是第一眼就认出了她。
　　 谢洋怔在原地很久，怎么会是她呢？他第一次凑近看丧事的老头老太太身边，装出一副好管闲事的样子，听她们聊八卦。
　　 从老人们难以分辨的西门岛方言中，他隐约听到了她的生平：
　　 身患癌症，子女不孝，没人去管她死活，她一个人在老房子里摸进摸出。前两天村里的扶贫小组去走访时才发现她死在了床上，她将寿衣寿鞋穿得像嫁衣般整整齐齐。床头放着一个农药的空瓶子，瓶子下压了一张纸，纸上歪歪扭扭地写了几个字给你们添麻烦了。
　　 在西门岛上，自杀是最让人看不起，也是最遭人唾弃的，自杀的人死后都没有资格在海边摆上一夜，享用香火。怪不得，他没有看到她的遗体。
　　 此刻，她就在离他十几米之外的地方，微笑着挂在一个与自己没有任何血缘的男人身上。她的眼光清澈透亮，穿过人群望着谢洋。谢洋突然有些难过，他十分吃惊自己的难过，因为妻子离去的时候他都没有难过，他甚至还有几分欣慰，她终于不用再戴口罩，也不用再咳嗽了。
　　 谢洋回到屋里，仔细想了想，她坐在他门前整整七年，比妻子陪伴他的时间还要长。可是对他而言，她仍然只是一个陌生人。谢洋以为自己终于明白她坚持七年来这里等待日落的原因，就是知道自己死后是没有机会在海边摆一夜的，所以想将这海景看尽了再走。
　　 直到很久以后，也是在观看一场道场，他跟身边的老头无意闲聊起她来，才知道她的丈夫早年间死在海上，尸骨难寻。日落的时候，也是退潮的时候。
　　 她在等一个日落，等她的丈夫满载而归。而她的丈夫有一个特别敞亮的名字，叫作大海。

    四

　　 林笑笑发现，每当有人在门口做道场的时候，她的盲眼大伯都会显得特别兴奋。这个发现让她既惊讶又慌张。大伯每次都站在人群不远处，翻着死鱼白肚般的眼睛望向喧闹处，嘴角微微咧着，两只手交叉着在胸前，左脚尖微微地不停点着地。道长吼一声“拜”，众人伏地时，他甚至会大声地笑出来。有那么一瞬间，林笑笑觉得他的眼睛是明亮的，看得见这世上所有的生死离别。
　　 林笑笑不止一次跟丈夫抱怨：“你能不能去跟你哥说一下，别去凑热闹。跑到人家丧事上跟看笑话一样。”丈夫抬起头反问：“他看得到吗？林笑笑顿时语塞，但还是回了一句：“至少不能笑，人家会不高兴。”
　　 丈夫没有再说话。那天晚饭后，丈夫走进大伯的房间。林笑笑蹑手蹑脚地走到门前偷听，房里却寂静无声，很久很久。
　　 几天后，林笑笑又跟郑元长说起此事。很奇怪的是，他一改往日不以为然的态度，反而问了林笑笑一个奇怪的问题：“每次做道场他都去吗？
　　 林笑笑愣了一下：“是啊，而且异常兴奋的样子。”说到这里，她忽然顿住了，然后试探性地指了指自己的脑袋：“他是不是这里不太正常？
　　 郑元长皱了皱眉，吐出一句方言，林笑笑没有听懂。郑元长喝了一口酒，又问了林笑笑一个奇怪的问题“你知道他为什么兴奋吗？林笑笑疑惑地摇了摇头。
　　 郑元长将眼光投向不远处平静的海面，然后说了一句让林笑笑久久回不过神的话。
　　 他说：“每次做道场，他都能看到我爸妈站在海上的一艘小渔船上，笑着朝他招手。”
　　 林笑笑心下一惊，他从来都没见过你爸妈，怎么认得？但她没有将这话问出口，因为这个时候她看到盲眼大伯已经回来了。
　　 他穿着丈夫的旧衣，正无力地斜倚在门口。他的身材有些臃肿，丈夫的衣服穿在他身上显得有些小，他又挺着肚子，很像一只倒扣在地上的饭碗。林笑笑轻轻哼了一声，大伯忽然就转过头来，望向她的方向。
　　 那天晚上林笑笑失眠了，她又一次想起大伯的眼睛，像死鱼翻着白肚且没有一点光芒，但她确信他听到了自己与丈夫的对话，他甚至还诡异地朝她笑了笑。 　　 他好像经常笑，除了笑，林笑笑似乎没在他脸上看到过别的表情。她跟大伯相处的时间，远远多于跟郑元长。但她从不敢靠近这个男人，他身上有一种很奇怪的气味，隔着老远就能闻到。那气味有点像海腥味，又像刚下过雨的泥土味，更像是老房子里沉积百年的腐朽木头味。林笑笑也问过郑元长，他只是迷迷糊糊说了句没闻到什么气味，然后翻了个身又开始打呼。
　　 直到很多年后的一个深夜，躺在病床的林笑笑忽然发现那种气味，就是濒临死亡的味道。
　　 林笑笑终于如愿以偿吃上了新鲜蔬菜，渐渐地，她习惯家门口有人熱热闹闹办道场，她装作是给大伯搬长凳的样子，其实是给村里赶来看道场的村民一个落座的地方。
　　 西门岛的女人大都逃不过赶海的命运，她们背着背篓，穿着皮围裙和厚重的皮靴，冬日的太阳慢慢爬上她们单薄瘦弱的后背，远远看去像未进化成功的远古猿人。她们用无数个清晨和潮汐将自己慢慢变成一个男人的模样。林笑笑更讨厌西门岛的男人，每个男人身上似乎都有一股鱼腥味，飘散不掉。他们的面容黝黑，说话声音又大，林笑笑很怕他们会不小心将口水和愤慨都喷出来。还有西门岛的海水也让她讨厌尤其是涨潮时，海水会肆意涌上来，黄泥一样的颜色，混浊又带着腥臭味。她更讨厌退潮，隐藏在水面下的海草会重见光明，像是被海水中呕吐出来一样，摇摇摆摆像个醉鬼。
　　 可是，即使西门岛这样让人嗤之以鼻，林笑笑还是很努力地让自己成为一个西门岛人，她首先融入的是西门岛人的阴事道场。
　　 丈夫出海的日子里，能看上一场道场，成了她最大的消遣。她无法忍受一个人在石屋里的生活。石屋虽冬暖夏凉，却有一种不近人情的冷漠，她总感觉有日光和海风从石头缝里漏进来，偷窥着她的青春。于是，她试着与老人们一同观看一场道场。他们坐在长凳子上，远远看去就像一群停在电线杆上的麻雀，漠然冷血，远离着人间哀乐。
　　 渐渐地，她无声地沉沦了进去，她看到的岂止是一场道场，更像一个简易人世。
　　 这告别道场上，有人是悲伤且笑，有人是喜极而泣，还有人漠不关心，疲态尽显，还有偷情的男女趁机眉目传情，动手动脚..这世间百态，人情冷暖就这样敞开着在她门前上演。她忽然开始钦佩起自己的大伯，这个瞎眼的男人仿佛有先见之明。
　　 他的笑是有源头的。
　　 林笑笑很想站在他面前，认真地问一句，你是不是比我们都看得更清楚？
　　 但大伯无法再回答她。
　　 一个退潮的深夜，她的大伯摸着黑准确无误地走进大海深处，再也没有回来。
　　 郑元长坚持认为他只是迷路了，这个他生活了几十年的海岛，总有一些角落是他从没有到达过的。
　　 在一次吃晚饭的时候，郑元长突然问她：“你想不想回去看看。”
　　 林笑笑正专心致志地剥着肥硕的皮皮虾，她将筷子从皮皮虾的尾部插入，然后将皮皮虾整层外壳顺势剥下，迅速狠辣，这是郑元长教她的剥法，西门岛人都这样剥。林笑笑正对付着皮皮虾，连头也没抬："回哪儿？
　　 郑元长说：“回家。”
　　 林笑笑愣了一会儿，然后冷笑着反问了一句：“这里不就是我的家？她的笑里带了几分嘲讽的意味。
　　 郑元长没有再往下说，只是轻轻叹了一口气。
　　 林笑笑继续剥她的皮皮虾，却发现怎么都剥不出来。她气得将皮皮虾扔在地上。郑元长将碗里的米饭都扒干净，又从口袋里掏出一封已经拆开的信放在桌上。他站起来准备给菜地除草，出门的时候还是说了一句：“你要是想回去，我就陪你一起。反正哥不在了，家里是不需要留人的。”
　　 林笑笑咬着嘴唇，她想起很多年以前，好像有一个男人从她的院子里离开，站在门口的时候特意回头跟她告别：“你要记得回来。”
　　 她伸手拿过信封，刚一打开就看到两个明目张胆的大字讣告。
　　 她没有再看下去，将信纸重新塞回信封，然后嘴角一动，她听到自己抽搐般的笑声，一发不可收拾。笑着笑着整座房子连着整个海面都开始晃动，开始模糊不清起来。
　　 她的丈夫，此刻正背对着她蹲在菜地里，他的背影很像一座老家的小坟丘。在她的故乡，人死入土才为安，每个人最后都会变成一个土黄色的小坟丘。她好像很多年都没有见过这样的小坟丘了。
　　 夕阳慢慢落进海平面，黄昏无风，也无浪。
　　 这是一个极其寻常的傍晚，她开始发了疯般地想念家乡的一抓掩埋尸体的黄土。
　　 回小叔家的一路上，她竟然显得很兴奋，仿佛是去游玩，倒是郑元长一脸严肃。
　　 到达目的地时，已经入夜，但小叔家里却很热闹。一个穿着道袍的黄牙男人正站在堂前舞动着他的拂尘，而这个世上唯一与她还有点血缘的男人正挂在墙上盯着她，面带微笑，就像当年送她出嫁时一样。
　　 叔母衰老得让她不敢相认。她在曾经住了十多年的地方转了一圈，发现一切都面目全非。院子里站满了人，不停有人走过来跟她打招呼，她应付着点头，眼睛里悲喜不沾，如同初来乍到的路人。然后，她一转身就看到了那把被闲置的椅子。
　　 就是这把破烂的竹椅，将她所有的美好青春都蹉跎干净。
　　 她忽然有些难过起来。她前半生的记忆就剩下这把破竹椅，而她的下半生却要在不同的阴事道场中开始。她忍不住流下了眼泪，侧过身却看到郑元长正倚在门前的柱子上，一脸好奇地盯着屋内的道士。
　　 他的眼神与那个死去的盲人大伯如出一辙。林笑笑浑身一抖，吓得连哭都忘了。
　　 回家的路漫长曲折，他们需要换乘三次客车，一次渡船，最后在泥泞不堪的黄泥路上步行一个半小时才能看到那间石房子。林笑笑问郑元长：“你在我叔母堂前看什么呢？
　　 郑元长说，没见过这样的道士唱腔，有些新鲜。
　　 林笑笑眼珠子一转：“那你是喜欢西门岛的道场，还是我老家的？
　　 郑元长露出深思熟虑的神情，但不过须臾之间，他便回道：“我更喜欢你老家这样的，有唱腔，还有一套锣鼓班子，多热闹喜气。西门岛的道场更像一场曝尸现场，我一想到自己死后也要在露天底下躺一晚，我就不敢死了。 　　 林笑笑扑哧一声笑出来。
　　 这是她在这个世上最后一次笑。
　　 那天以后，她就再也没有笑过。
　　 郑元长和她乘坐的大巴在路上出了事故，生死关头，郑元长将她盖在自己的身体下。死里逃生的林笑笑，在医院躺了一个星期就痊愈了。
　　 出院那天正下着小雨，她想起第一次进西门岛也是这样的天气，潮湿阴冷，连海面都透着悲怆凄凉。她努力地牵动了一下嘴角，发现自己把笑的能力落在了那辆出事大巴上。
　　 郑元长的后事是他一个叔公操办的，简单得近乎潦草。她花了九牛二虎之力，终于免除了郑元长“曝尸”的遭遇。整个过程，寂静无声，她没有哭喊，甚至没有落泪。她平静地看着满身伤痕的他被抬走，然后转身回到石屋，从枕头下掏出一瓶避孕药，狠狠地扔到了海里。海水退潮，滩涂上有女人正在捡蛏子。她想起，现在正是蛏子最肥的时候。
　　 那天晚上，她的胃口出奇好。吃完了整整一盘蛏子，没有放料酒、生姜和葱蒜。
　　 也是那天晚上，她发现自己终于完完全全蜕变成一个西门岛人了。

    五

　　 谢洋觉得岁月并没有在妻子身上留下什么印记。直到他在西门岛与妻子第一次吃饭。
　　 “你为什么不放点料酒和生姜呢？这样煮了就吃多腥啊。”他有些难以下咽。
　　 妻子从樱桃小嘴里吐出一个花蛤壳，不以为然地说：“西门岛人就是这么吃，海鲜就应该这么吃。”
　　 “可我们不是西门岛人啊。”谢洋此话刚一出口就有些后悔了。他害怕妻子翻脸，所幸她恍若无闻地将花蛤吃干净，然后背过他给门口的菜地浇水去了。
　　 晚上，他破天荒地没有与妻子亲热，他总是觉得有一阵海腥味从妻子艳若樱桃的小嘴里传出来。
　　 自从郑元长去世后，村干部不止一次登门拜访。他也不说话，捧着一个搪瓷杯往家里一坐，笑呵呵地里里外外打量这个房子。
　　 终于有一天，谢洋忍不住问：“你天天来，到底为啥事？
　　 这个大暴牙不紧不慢地喝了一口茶，又咂了咂嘴：“你们打算什么时候回去？
　　 “回哪儿去？这就是我的房子，我的地方。”妻子的声音拔得像海浪一样高。谢洋看看妻子微微涨红的脸，再看看地痞一样的大暴牙，终于明白他的来意。
　　 大暴牙依然笑嘻嘻的样子：“这是村里的房子，现在元长没了，村里自然要收回这个房子。
　　 林笑笑冷笑道：“都说人走茶凉，你们就这么急着赶尽杀绝？
　　 大暴牙渐渐收起笑容：“话不要说得这样难听。我这是看在元长的面子，要不然凭你们两个外地佬还能在这里跟我讨价还价？
　　 谢洋忍不住出声道：“你既然说是村里的房子，那就請你拿出书面文件来。”
　　 大暴牙突然就怒了："这位老兄，你算老几，这里几时轮得到你说话？话音未落，林笑笑举着一把菜刀从厨房出来：“这里还轮得到你说话这是我的房子。现在我们要烧菜、做饭，你给我滚。”
　　 大暴牙看了看她的菜刀，笑笑说：好，下次我带人来。”
　　 大暴牙一走，谢洋就问：“你为什么不愿意回去难道我们没有别的去处？
　　 林笑笑系上围裙，在桌子上开始切菜。谢洋问：“我们回去吧。”
　　 林笑笑把菜刀砍在砧板上，说：“我就是西门岛人，除了西门岛，我哪儿也不去。”
　　 大暴牙果然带了很多人，除了村里的干部，郑家的长辈，还有公安。他们后面还浩浩荡荡地跟着一群来看热闹的村民。
　　 谢洋担心林笑笑与他们起冲突，便靠着门框堵在门口。可是林笑笑却气定神闲，她甚至还烧好了一壶热水，老早就坐在桌边等他们。
　　 大暴牙依旧是笑眯眯的样子，他笑起来很像一只刚从深山里跑出来的狐狸。林笑笑从屋里走出来，面无表情地站在门口巡视了一圈。
　　 晨曦从海上闻风而来，照在林笑笑已经不年轻的脸上。谢洋看到她的眼角有发丝般的细纹，但仍然很美。她整了整头发，然后一屁股坐在门口的长凳上，这条长凳在谢洋还没进西门岛时就已经在这里了。
　　 谢洋见这长凳日久落灰，便试图将它搬进家里，遭到林笑笑的阻止。
　　 林笑笑说：“你别动这凳子，他们兄弟俩每天都要坐在这里看日落。”这是她第一次在谢洋面前提到郑元长，也是唯一一次。
　　 现在她就跷着腿坐在这条长凳上，清亮的眼睛透过围在门口的人群，投向混沌的海面。谢洋有些手足无措，他觉得这个时候他应该说些什么，但他看了看人群中的眼睛，像寒风凛冽呼啦啦地刮过来。
　　 谢洋向来很有自知之明，林笑笑也是因为这点才看上他。他知道这里是没有他说话的份的。在老家，像他这样的情况被称为：补丧。这两个字是他听过最恶毒的词语，但他没有办法，他为了一圆年轻时的爱情，忍辱将这两个字顶在头上。对于一个男人来说，这是极度耻辱的事情，从他跨进西门岛这间石房子那一刻起，他就不再是一个完整的男人，因为他的尊严被阉割了。
　　 林笑笑坐在那里，嘴角微微扬起来，但却没有笑，就像是坐在海平面上的一尊雕像，有睥睨众生的孤傲与清冷。
　　 谢洋有些吃惊，这早就不是他记忆中那个低头剥豆子的小女人，那时的她楚楚可怜，现在的她连眼角眉梢都是鹤唳风声。
　　 没等这些不速之客开口，林笑笑就从洗得发白的围裙袋里掏出两个小本本，交到公安手里。她一边嗑瓜子，一边一言不发地看着大暴牙的脸色从红变成白，再从白变成青，最后沉淀成死灰色。
　　 谢洋终于明白她的底气从哪里来。他更没有想到的是，那个叫郑元长的渔夫居然早有先见之明，能让这个外乡的小女人毫无后顾之忧。就凭这一点，谢洋就甘拜下风。想到这里，他忽然暗自庆幸那场车祸的发生。
　　 人群如退潮般散去，谢洋问林笑笑，你既然早就有证件，为什么不早点拿出来？
　　 林笑笑白了他一眼：“不把事情闹大，谁帮我见证。现在好了，全岛的人都知道我是这个房子的主人。我们就在这住，住满这一辈子。”说完她掸了掸围裙，转身回屋准备午饭去了。 　　 一个月后，一场超强台风偷袭了西门岛，林笑笑的石房子首当其冲。谢洋在睡梦中听到石头坍塌破碎的声音，他将林笑笑从床上一把拉起，来不及穿衣服就往门外跑。
　　 屋外正值滂沱暴雨，巨浪滔天，海水像雨后春笋般拔地而起，足有三层楼那么高。谢洋拉着林笑笑往村里跑，累得上气不接下气，林笑笑却是哭得上气不接下气。“我的房子，我的房子还在那里。”一路上都留下她大喊大叫的回响。
　　 他们在郑氏祠堂里待了三天，祠堂建设得金碧辉煌，比他们那个寒酸的石房子气派许多。这让谢洋有些酸楚，他回头看了看靠在柱子上忧心忡忡的林笑笑，她三天都没有进食了。
　　 谢洋安慰她："石房子本就为抵御台风而建，哪那么容易倒塌，即便真的倒了，大不了咱们再建一个。”说到这里，一直沉默的林笑笑突然开口了：“那是我的家，房子可以再建，家呢？
　　 谢洋觉得她有些无理取闹，不想再与她争辩。
　　 台风过境后，林笑笑像海风一样飞奔到海边。谢洋还没走到就听到林笑笑大叫着：“我的家还在，家还在啊。1
　　 郑元长的石房子本有三间，中间那间供做饭、吃饭、会客使用，旁边两间是卧室。自从瞎眼大伯失踪后，其中一间就空置下来，被林笑笑用来堆放杂物。
　　 被超强台风带走的就是这间杂物房，以及门口菜地里刚播下的小菜苗。但林笑笑似乎并没有受影响，她高高兴兴地收拾着劫后余生的两间石房子，将里里外外都打扫得干干净净。
　　 谢洋觉得自己真是老了，他开始分不清梦境和现实，或者说他已经无法准确控制自己进入睡眠的时间。醒来的时候，月光已经铺满他的门前，他的一双脚正沉浸在白月光中。他吓得立马从长凳上跳起来，他觉得这月色像一块白布，趁他熟睡不怀好意地想侵占他的身体。
　　 幸而，他醒来得够早。
　　 “不是你醒得早，是今天的月亮来晚了。”他居然听到了妻子的声音。
　　 他有些分不清时日，于是颤抖着走到菜地边上，他看到自己为妻子立的衣冠冢，才确定妻子真的已经离开了，有很多年。
　　 他转身的时候，看到了自己在月光下的影子。
　　 他苍老寂寥地在滩涂上游离，像一个孤魂野鬼，潦倒而癫狂。
　　 妻子走后，村干部大暴牙又来了。这一次他和颜悦色地跟谢洋商量：“你打算什么时候回去？谢洋十分认真地打量着他的暴牙，他的牙齿黄得近乎发黑，谢洋想起老家的粪桶，就是这种颜色。想到这里，他粗鲁地打断了他的话：“我为什么要回去？
　　 大暴牙对谢洋的回答有些意外：“老谢，你别开玩笑了。全岛的人都知道你是要回去的。你老婆葬礼的时候，你不就说过吗？你早晚要回去的。”他说着还特意偷窥了一下谢洋的脸色，接着换了一种语重心长的口气：“老谢啊，人老了总要落叶归根的，林笑笑是嫁到西门岛，她的名字是写进郑家族谱里的。可是你……”说到这里，他便顿住了。因为他们闻到了一阵焦味，从门外传来。
　　 谢洋忙走出去将煤气关了。大暴牙适时跟了出来：“老谢，你这里连做饭的地方都没有，你说你这么倔做什么呢这个房子连着这块地，我们都问你买了，你不就可以拿着钱回家养老了吗？
　　 谢洋揭开锅盖，锅里的土豆已经焦得看不清样子。他将土豆盛进盆子里，然后轻轻地叹出一口绵长幽怨的浊气。
　　 那个黄昏，大暴牙是蹦蹦跳跳离开这个石房子的。因为谢洋答应他会慎重考虑。
　　 妻子离世后的第三年，又一场台风在西门岛悄悄登临。这一次谢洋没有逃离，他穿戴整齐地坐在屋子里，像是迎接一位远道而來的贵客。
　　 台风没有将他带走，也没有将石房子带走，甚至没有带走妻子的衣冠冢，只是带走了谢洋的卧室。于是谢洋索性将厨房搬到了屋外，靠着屋檐底下，倒也算有片瓦遮天。
　　 西门岛正如火如荼地进行旅游开发，谢洋所在的石房子成了最好的景致所在。他从一个卖菜的女人口中得知，村里想买回这块地，建一幢气派的海景民宿。他如果占着不走，那就等于断了全村人的财路。
　　 谢洋对西门岛人并没有感情，就像他们这么多年来对他视若无睹一般。但大暴牙说对了一件事，妻子去世的时候，他的确说过要回家去。
　　 他无法忍受客死异乡，他更无法忍受的是，西门岛上曝尸一样的丧葬仪式。他进岛已有十余年，每个月都要在门口见证阴事道场。从血气方刚，看到华发满头。曾经与他一起看过道场的人，最后一个个都成了道场的主人。他们面容安详享受地躺在冰棺里，他们的子孙守着他们的遗体在海边打牌、烧烤、喝酒以及吹牛，其乐融融。
　　 幸运的是，林笑笑如郑元长一样没有经历这样喧闹的身后事。如同熟睡般的林笑笑直接被送上了从殡仪馆开来的面包车。谢洋没有随行。生老病死，本就是要一个人去经历的事，他无法陪同。
　　 妻子死后，他无数次想过要离开这个石房子，离开这座岛。
　　 但每次走之前，他都会听到妻子的声音。“你早些回去吧。”
　　 “你记得把我的门关好。”
　　 “这里的海鲜很好吃，千万不要加任何佐料。”
　　 ……
　　 他抬起脚，背着手慢慢走向石房子。月亮已经升得很高，他很想知道现在的时间，但自从台风刮走他的卧室后，他好像不再需要时间了。每次做饭他都是看着日头而定凄是遇上阴雨天，那就依着肚子的饥饿程度来安排做饭时间。
　　 他不需要时间，时间也不再需要他。他已经记不得自己的岁数。
　　 所以，当他今晚看到影子的时候，才蓦然发现自己这样垂垂老矣。但他今夜的精神出奇的好，他看到退潮后立在滩涂上生机勃勃的鲜活蛏子，看到菜地里衣冠冢上冒出的绿油油小野草，他还看见他那口生了锈的铁锅里盛满了清冷如霜的月华。可是当他将眼光投向那间石房子的时候，竟然变得模糊不清起来。
　　 他揉了揉眼睛，恍惚看到了妻子系着围裙站在门口，她身后还站着两个男人。一个眼神无光，斜倚着门框一味傻笑着，另一个满脸憨厚，眼睛里却有沉入深海的星光。
　　 他用力闭上眼睛，再重新睁开，却只剩下一间孤零零、摇摇欲坠的石房子，如礁石一样伫立在他的后半辈子中。
　　 他一直以为石头是这个世上最坚固的东西。直到遇见了妻子。那个女人有一颗比石头还要硬的心。
　　 她为他打开了门，将他带来海边，却没有为他留下回家的路。
　　 谢洋听到自己轻声抽泣起来。他不知道自己为什么会哭，他好像很多年都没有哭过，这个哭声对他而言陌生极了。
　　 他越哭越响，最后竟像个孩子般嚎啕起来。他看到了自己百年以后，石房子被推翻的情景，一幢豪华别墅临海而建，门前有沙滩椅，有绿植鲜花，也许还有无边的游泳池。而郑元长的菜地，妻子的衣冠冢，以及他的露天厨房，将不复再现。
　　 谢洋猛地转过身，夜色依旧温柔，海风暖煦轻拂，夹杂着海腥味和青草的气息，这是妻子身上的味道，他再熟悉不过了。
　　 他突然发了疯一样朝大海狂奔而去。月亮悬在海面上空，整个海面银光闪闪，他停住脚步，整个人匍匐在滩涂之上。
　　 月光像沙子一样漏下来，洒满全身，他放眼望去漫山遍野都是今生今世。
　　 他又听到妻子的声音：“你要把我的门关好，这样别人就进不来了。”他停止哭泣，转而将头埋得很低很低，一直碰到滩涂上泥泞的软泥。
　　 谢洋温柔地说：“谢谢你，笑笑。我回家了。”说完，他狠狠地吻上了这片土地。
　　 那一刻，他终于找到了自己名字的真正意义。
　　 在那个被西门岛冷落多年的石房子里，有谢洋写给大暴牙的一封信，他愿意将房子和土地无偿赠予西门岛，条件是在他死后，西门村要为他举办一场道场，一场真正的西门岛人拥有的道场。
　　 惊墨，作家，现居浙江诸暨。主要著作有《何燮侯传》等。