王蒙:80岁的“阳光男孩”

来源 :北京广播电视报人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hofox
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “古稀之年,像个少年人一样对什么事都感兴趣,都跃跃欲试,真的不像是个老人。”作家铁凝曾这样评价王蒙。提起王蒙,大家不由地会想起他那张孩童般质朴的笑脸,是那么真诚、那么明媚、那么清澈。
  “阳光男孩”学到老
  生活中的王蒙的确和多数同龄人不太一样。他手举着儿子买的智能手机讲起了自己的“掌上叫代”。从最初打电话、发短信,到现在发微信、彩信样样都能来,“我就觉得一个人应该活到老学到老,学习很有意思,学习的目的并不仅仅是为了那个事情本身,而是一种生活的态度。”
  很少有人知道,作家王蒙学起外语更是堪称“学霸”,回忆这些往事更是快乐的源泉。
  多年前,诺贝尔文学奖获得者、德国作家海因利希·伯尔邀请王蒙到其家中住6个月,但王蒙只在海因利希·伯尔的别墅里住了6个星期,“我报名参加了德语学习班,每天晚上学德语,我当然知道6个星期不可能学什么,我反复去德国的可能性也很小,但是我脑子里有点德语的概念,也不是什么坏事。”
  1980年去美国4个月,王蒙办理飞机转机手续非常困难,他看不懂一个单词,尴尬得要命。“我想我在离开美国的时候,一定要学会换飞机票,我一天背30个生词,我做到了,我临走的时候,已经能在小会上结结巴巴地发言了。”多年的学习终于到了收获的季节。
  2012年的伦敦书展上,王蒙跟英国女作家玛格丽特·德拉伯尔的对话足有半个小时,而全部采用英语对话正是他自己的主意,“其实我讲的时候有点出汗,我英语并没有那么过关,但是我经常主动争取说英语的机会。”王蒙像孩子一样哈哈笑了。
  英语、德语、俄语、法语、日语、波斯语,王蒙都自学过、发音也过得去,“为什么我愿意学外语?因为我愿意接近每一个人,洋人是人,他们也希望过美好的生活,也想多挣钱,住好房子。”王蒙揭秘道,他不是专门的翻译家、外交家,但学习不同的语言,让他觉得生活越来越可爱了,对生活的陌生感、距离感越来越少了,“大街上都是人,你和谁都没有距离,你写起小说来多有把握呀。”
  一位德国汉学家翻译了王蒙大量的作品,但他完全无法理解王蒙当年曾被打成“右派”这段经历,“你怎么能够忍受这种状况,如果是我的话,要么自杀,要么发疯”。而王蒙暗自想,“与其发疯、自杀,还不如自己好好学习,做个‘阳光男孩’。”
  不服老,做“最浪漫的事”
  已经80多岁的王蒙还在不停地写作。从1953年开始创作《青春万岁》起,他的文学生涯已经跨越了62个春秋,45卷约160万字的《王蒙文集》正是岁月的见证。除去写作,王蒙最大的爱好就是游泳,一次能游七百到一千米,在海水里泡四十多分钟。“如果说我有什么最高的享受,那就是上午能写作,下午能游泳。”王蒙说。
  谈及写作,王蒙笑着说:“精力不如过去,视力也下降了很多。但我就是要和衰老抗争,现在的写作量不小,讲课的量也不少,暂时没有特别吃不消,相反,真担心一下子放弃了,就再也游不了也写不了了。”
  1956年,王蒙因发表短篇小说《组织部来了个年轻人》被错划为右派,直到1979年才得到平反。即使在当右派期间,他也没有停止写作。“虽然很久都没有平反,但我的生活并不空虚。我在新疆学习了另一种文化、语言,完全开阔了我的视野,增长了知识。”在下放新疆劳动改造期间,王蒙创作了长篇小说《这边风景》,这本书2013年出版,又成为第十三届精神文明建设“五个一工程”的入选篇目。感叹这些年的经历,王蒙很释然,“生活和我之间,我们扯平啦!”提到浪漫的事儿,王蒙眼神中泛出了光芒。“在新疆,我从山顶跳到五米多深的水库中,那种刺激至今还记得,浪漫不?我喜欢听音乐,听到动情之处,就把宿舍所有的灯关掉,你说我浪漫不?”王蒙连连举例,“调皮”地连续反问,“其实,我写了一辈子小说,这才是我最浪漫的事喽!”
  年岁渐长,王蒙却从未停下对公共事务的关注,言论一多,争议便也不少。在谈及是否担心负面的解读和评价时,他很坦然:“每个人的情况都不同,没有一个人能拿自己做标尺。我就是我,敢说话、说真话,至于各种评价,太多了,我对自己有足够的信心,觉得这辈子获得的正面评价、帮助、支持已经够多了,不可能妄想所有人都给你鼓掌。” 张宁据《晚晴》路艳霞/文 整理
其他文献
良心是根据道德准则来判断自己的本能,它不只是一种能力,它还是一种本能。——康德  人类最大的幸福就在于每天能谈谈道德方面的事情,无灵魂的生活就失去了人的生活价值。——苏格拉底  无聊,对于道德家来说是一个严重的问题,因为人类的罪过半数以上都是源于对它的恐惧。——罗素  道德中最大的秘密是爱。——雪莱
期刊
1957年,天津市第一届曲艺杂技会演举行,当时天津曲艺界的名家张寿臣、马三立、韩德全、刘文友、侯月秋、小彩舞(骆玉笙)等都参加了会演。会后,全体相声演员合影,留下了天津相声界珍贵的一瞬间。当时参加会演的年龄最小的演员是只有12岁的王双福。  半个多世纪后,当年的小演员如今已是古稀之年,那个在曲艺杂技会演上获特等奖,并受到张寿臣、马三立、刘宝瑞等前辈悉心指导的小男孩,后来在相声、快板、太平歌词、竹板
期刊
作家常风曾说:“钱钟书这个人性格很是孩子气。”也的确如此。他每天临睡前,都要在女儿钱瑗的被窝里埋置“地雷”,即把各种玩具、镜子、梳子,甚至砚台、毛笔、扫帚、簸箕都塞进去。等女儿发出惊叫时,他就会得意的大乐。女儿临睡,必定要小心搜查一遍,把被窝里的东西一一取出。难怪女儿会说:“我和爸爸是妈妈的两个顽童,爸爸还不配做哥哥,只配做弟弟。”  又,留学牛津时,一天中午,钱钟书一觉醒来,见杨绛睡了,就饱蘸浓
期刊
2006年10月10日,画家郭海平拖着一只黑色的拉杆箱住进了南京祖堂山精神病院。院长带他穿过医院的走廊时,有人指着他问:“是新来的吧?”半夜里,住在顶楼的他被楼下传来的凄历的惨叫声惊醒了。“那个女人的声音,音调高亢,毫无来由,叫人毛骨悚然!”出于恐惧,他挨个打开了精神病院四楼的电灯,开了整整一夜。  这是郭海平入住精神病院的第一天。在郭海平的行李中,除了一台笔记本电脑和几身换洗的衣服外,全都是绘画
期刊
林则徐有一个叫沈葆桢的外甥,自幼聪明过人,16岁就考取了秀才,接着又考取了举人,官位不断上升。仕途如意的他,渐渐有了骄傲之心。  一次,沈葆桢和朋友在月夜中饮酒,喝得十分起兴。沈葆桢渐渐有了几分醉意。他听见酒桌上的朋友奉承自己,十分得意,于是诗兴大发,借着月题写了两句诗:一钩已足明天下,何必清辉满十分。此话一出,在场的朋友都脸面上不太好看,纷纷挥袖而去。因为他的这两句诗实际上是在讽刺其他官员的“无
期刊
张自忠是家喻户晓的民族英雄,也是中国在抗战时期牺牲的最高级别将领。为纪念将军,北京的一条街道、一所小学以他的名字命名。70多年过去了,回顾张自忠将军壮烈殉国前后的历史细节,他率部多次痛击日寇的骄人战绩、“武官不惜死”的军人武德、尽忠爱国的牺牲精神,至今仍令人感动。  探访 地铁站立铜像 故居办小学  北京只有三处以现代人物姓名命名的街道,即东城区的张自忠路和西城区的佟麟阁路、赵登禹路。这三位都是为
期刊
70年过去了,96岁的尤广才老人仍会不时感到腰间隐隐作痛。面对北京晨报记者,聊起当年远征缅甸时残酷惨烈的战斗情景,他会陡然拉起上衣,露出一道长长的疤痕,“看,这就是拼刺刀时被日本人刺的!”生于1919年的尤广才本身就是一部中国近现代史,在在时代动荡的洪流中,个人的尊严,家庭的幸福,乃至国家的命运都被撕扯得粉碎,只有意志最坚强的人才能够在困境中苦熬出来。对于那段九死一生的战争经历,他觉得如果要总结的
期刊
卡尔逊回国后,高度评价了八路军抗战的功绩。在很多人的印象里,八路军和美军,尤其是与美军特种部队相比,无论是军服、武器和战法,似乎都有着天壤之别。但很少有人知道,美国特种兵的鼻祖卡尔逊当初就是按照八路军的战法和制度创立了世界上第一支特种部队。  1938年1月,美国总统罗斯福的密使、美海军陆战队情报官埃文思·卡尔逊到晋察冀边区访问考察了近50天。卡尔逊回国后,高度评价了八路军抗战的功绩。在很多人的印
期刊
海明威自杀前,说的最后一句话是对他的妻子说的:“晚安,我的小猫。”  萨特死前说的最后一句话是对波伏娃说的;“我深爱着你,我亲爱的海狸。”  纳博利夫既是一位作家,也是一位昆虫学家,他说的最后一句话是:“一只蝴蝶已经展翅待飞了。”  诗人里尔克说的最后一句话是:“我不想要医生的死,我想要属于我的自由。”  诗人艾米莉·狄金森说的最后一句话是:“我必须进去了,起雾了。”  诗人、剧作家艾略特临死时只
期刊
1929年,钱钟书以英文满分的成绩,考入清华大学外文系,成为吴宓教授的得意门生。钱钟书学习成绩很好,吴宓对这个天才弟子青睐有加。他常常在讲完课后问:“钱先生的意见怎么样?”钱钟书总是先抑后扬,对导师褒贬一番,吴宓也不气恼。1933年,钱钟书即将从清华外文系毕业,校长冯友兰亲自告知,他将被破格录取,留校继续攻读西洋文学,并被授予硕士学位。钱钟书却一口拒绝,并不无狂妄地说:“整个清华,叶公超太懒,吴宓
期刊