《我的伞，我的爱》叙述一个从热恋到失恋的故事。天下人的热恋都相似，失恋却各有不同的过程。热恋的叙述往往不是小说的寓意所在，失恋背后的一系列因果关系更有意义。要追问是什么使得热恋的幸福变成了失恋的不幸，不同时期、不同的叙述主体会提供不同的答案。当代小说不像19世纪那样寻找外在原因，金钱、地位已不再成为决定性因素，人自身的因素、小说家对人的反省占据了重要的位置。麦克盖恩的叙述告诉人们，男人和女人的主体选择、身体／情感需要的不一致才是导致热恋与失恋的决定性因素，它告诉人们男／女的自省、沟通与对他／她人的尊重往往难以实现，而爱的真谛与生命的意义正在于实现这个艰难的过程。麦克盖恩的难能可贵之处在于不用任何现成的概念来表述这个意思，一切都通过艺术的象征暗示来完成。于是，小说具有了寓意和艺术表现的和谐之美。