编者语
　　2020年是决胜全面建成小康社会、决战脱贫攻坚之年。在中国共产党的领导下，一场史无前例、波澜壮阔的脱贫攻坚战在神州大地打响，全国人民投入热情和智慧、干劲和拼搏到脱贫致富的伟大攻坚战之中，“科技扶贫”“精准扶贫”“新农村建设”等措施的推进，促使着全国乡村巨变，由《诗歌月刊》、《广西文学》、《星星》、新加坡南洋诗社四地联袂推出了“又见村庄”征文，旨在用诗歌形式歌颂、记录这一场攻坚的闪光点，以及变化后的社会主义新农村的新风尚、新风貌和乡村百姓的精神状态及变化。
　　在菠村
　　龚学敏
　　披着乡村外套的楼房
　　像是地里的庄稼，应时而生。
　　风从过去的空中吹过来
　　现实如同陷阱，人们不锈钢的渴望
　　如崭新的绳索
　　飞机的起落是开了又谢的花朵
　　比夏天
　　假湖水上时间的发绿还快
　　我只是在塑料桃花的深夜
　　给网络上的广告装修诗意。
　　黄桷树的大小是房价的标签
　　荫凉已无用处
　　像儿时黑白分明的电影中
　　编织的草帽上的伪装
　　敌人和自然凉不易分清，并且
　　越来越模糊。
　　新修的柏油路紧紧抓住土地
　　强势的爪
　　让土地透不过气来。
　　农耕成为项目，在规划图上被指点
　　被推翻重来，预算和拨款
　　像是古时的风调雨顺
　　只是商业的用处不同。
　　城市朝更加广大的纵深处下手，一茬茬
　　用形容庄稼的名词
　　形容鄉村的遗老。
　　我看见宽敞的大道像铁鸟飞过天空
　　纵然世界变完
　　我站在原处，不敢变心呀
　　因为那将是先人们回来时
　　唯一记得的地方。
　　南太行
　　杨献平
　　名之为“天下之脊”的女娲
　　五行，最终被移山的愚公
　　钉进青史。太行山以南，大地向来崎岖
　　而不安。山间的乌鸦、五灵脂，金雕飞出的天宇
　　及其之下的山川，生民何止万千
　　我也是其中之一。可我的祖父已经死了
　　无边的坟头上，蒿草最有心计
　　也明事理。曹家的墓碑歪了
　　李家的坟堆散了，张家的先祖
　　夜间托梦说：这是啥年代了，风还吹着
　　我的骨殖，良心也飒飒而响。后代们的生活好了一点
　　就不再种粮。还是年老的人好，明知去日无多
　　还对世事葆有热心，抱孙子的，被晚霞照亮
　　瞬间有了佛陀的慈祥，仍在田间打水的
　　旱烟换成了纸卷
　　一张口，就是一团炊烟
　　蜿蜒悠长，犹如珠串的村庄，于山坡上犒赏光阴
　　层层黑土和黄尘，在世间蠕动、哭和笑
　　用一副副身板，为大地灌浆、加钢
　　而灵魂总要上升，正如我每一次回到那里
　　于静夜仰望的星辰
　　落在岩石和水井里的反光
　　在天马山村，我是如此迷恋这些陈旧的事物
　　杨通
　　青瓦上堆积的落叶，栅栏和蛛网里摇曳的虫蜕
　　祖母坐过的柏木椅子上斑驳的漆釉
　　祖父水烟壶上深刻的铜锈
　　父亲的马蹄铁
　　母亲石水缸上的青苔
　　堂姐新房门上破损的红色楹联
　　族长肃穆的须髯，与宗祠神龛前青花瓷瓶里的一炷香
　　半夜的狗吠，凌晨的鸡叫，散落在墓地的坟头石
　　浩淼水波之上打渔子网中的朝阳
　　苍茫群山中在屋脊上空与白鹤共舞的炊烟
　　纺车转动、连枷翻飞的声音，蜂桶出蜜时碾道上
　　铺满的金色黄昏，乡邻之间“道不拾遗夜不闭户”的岁月
　　那些泅水过河出山求学至今没有衣锦还乡的读书娃
　　那个经过磨房消失在暮色中的送信的人
　　族谱上不肯一页一页褪色的宗亲
　　葬礼上越走越幽暗的哭泣……
　　在天马山村
　　我是如此迷恋这些陈旧的事物
　　它们楔在我生命的深处，是无法名状的悲喜
　　罗圈岩
　　李世许
　　好农具都有个结实的帮子，比如山势
　　围起来，就是一面罗
　　这样的荣光被村里人举在云端，敬于
　　民歌和篝火的额头
　　老屋活在罗底，像一团
　　慈祥的发酵面，保持潮润
　　养着犁头、连枷、弯刀这些回忆
　　让蛐蛐有地方跳落，让夜色有方向回去
　　老屋前面有十里荷塘，正好
　　用来滤藕粉，煮荷叶蛋
　　在一朵莲花中央谈情说爱
　　那些满嘴荷香的女人都叫山嫂子
　　她们的女儿婷婷如水，空气一样
　　无处不在，不曾婚嫁
　　入赘得宠这样的人家哪里简单
　　筛选是必须的：
　　罗面上粗糙的部分，时间的麸皮
　　配不上罗圈岩深闺喜事
　　罗面以下纷扬如雨，精细才是生活
　　才能得芳心，喝交杯酒
　　与娘子不离不弃，终老朝天
　　前溪观石记
　　王子俊
　　涨水跑尽昔格达，就退场了。
　　新鲜的石块
　　占据河谷。
　　结伴而行的
　　河神们，一路挑着鹅卵石，实在跑不动了， 　　就扔掉这些没人接手，恶劣的
　　神迹。
　　……我关心的拦河坝，再没拦住过
　　河水波光。
　　谢天谢地，
　　昔格达，河流方寸已乱，
　　前溪营帐已经搭好，美好的石头已经归位。
　　山中笔记
　　鲁娟
　　一
　　不必急急奔赴
　　也不必迟迟返回
　　没有什么事必须去做
　　也没有多余的时光荒芜
　　日晷照看一半的林子
　　另一半被我占有
　　麂子有麂子的优雅
　　牦牛有牦牛的闲散
　　野草莓有野草莓的一生
　　我有我的爱情
　　秘而不宣
　　二
　　为这葳蕤的草木
　　浓郁的松香着迷
　　多少光阴醉于花中
　　不记其数
　　多少石子随斑驳的光影
　　一一闪烁
　　我像极了一只来回踱步的松鼠
　　漫不经心地徘徊
　　上一秒厌倦林间的寂静
　　下一秒又深深扎入其中
　　三
　　如此荒洪的热爱来自于内部
　　先祖的骨头和根
　　牢牢盘曲在此
　　分出多少枝丫
　　山中小兽和我
　　各为一支，同出一辙
　　爆发出野蛮的生长力
　　蠢蠢欲动
　　跃跃欲试
　　四
　　哪怕错过再多荣华
　　再多富贵
　　我独爱这山中的一日
　　始终不敢轻易起身
　　驚动这光，这影
　　这芬芳，这寂静
　　这美，这不可复得的全部
　　乡村素描
　　李永才
　　踩着候鸟一样的脚步
　　来到这里
　　一一我梦中种植的村庄
　　这里不仅有秋天，还有一些
　　具体而生动的事物
　　比如果园的金橘、柿子和紫葡萄
　　乡亲们喂养的蜻蜓
　　在阳光下点水，和一位女子的
　　温婉、宁静，小小的眼神
　　我以这样的方式认识你
　　不说秋水伊人
　　不去想象山水之间
　　有多少民谣、家训，古塔的传说
　　在黄昏的影子里，连绵起伏
　　那些走散的人
　　像一群秋鸿，月光静止时
　　又会聚到一起
　　村前的西江河，不动声色地流过
　　与船无关，与这里的村民
　　深居简出有关
　　老井（外一首）
　　宋春燕
　　当它终于成为一口老井，它就一直保持着缄默
　　说到老，其实也就三十多岁
　　正值壮年
　　因为时代在节点绕了一个弯
　　它不得不向梳子草，麻雀
　　和鸽子粪妥协
　　也接受清风的说辞
　　当它和雨水成为莫逆之交
　　它的内心就获得了澄明
　　偶尔有人回来，带回来一把精致的口琴
　　月光是它的低音符，木质水桶是它的高音部
　　一张行走的弓，被太阳拉得饱满而执着
　　无数箭矢落进地里，长出四月的小麦
　　这些小麦都有自己的名字
　　被喊到了，就高兴地摇摇头
　　它们其实并不知道
　　这个四月之后，还会不会有下一个四月
　　纸蝴蝶
　　一场大雨，掏空了村庄所有的词汇
　　雷声绞尽脑汁，终于落进棉麻地细碎的口里
　　青蛙能做什么呢，无非是抬头表示感谢
　　尽管谷粒一年年萎缩，渴望与日俱增
　　它的叫声惊动了月光，也刺穿了老妇人的眼睛
　　她从未怀疑，一株豆苗的生长
　　会有什么不妥
　　为什么有那么多的人，选择衣冠楚楚地上岸
　　他们急于洗白，在月光下摁上手印
　　那么轻，像一只二月的纸蝴蝶
　　阳光在江面跳跃
　　刘强
　　那是偏僻的春天的一角
　　阳光在江面跳跃
　　我眩晕了
　　不得不闭上眼睛
　　我经常在阳光明亮的下午
　　在江边转悠
　　江面上跳跃的光斑
　　成了我生命中
　　眩晕的部分
　　那里人烟稀少，白日巨大
　　偶尔的绿皮火车
　　使出全身力气吼叫一阵
　　猪圈更加暗淡，土地庙更加冷清
　　麻雀牵引着云朵
　　变换身形
　　总有野鸭子在江面上乱飞
　　总有潜泳的人浮出水面
　　我没有写出一条江的名字
　　此地
　　詹义君
　　此地，往西百里有山齐眉
　　传说在夏天，有山鬼踏溪而出
　　向路人施媚术
　　深秋同样令人神往：宁静的山谷升起炊烟
　　乡愁如青藤，爬满黄昏的木屋
　　哦，天府红谷一一
　　你星期二要去的地方
　　那里，有一条小河从《华阳国志》流出
　　沿岸，绿竹青青、舜华如颜……藏着
　　一座《诗经》植物园
　　此地，往西十里白鹤翩飞
　　它们一再压低身影，与白云保持距离
　　用比风还轻的翅膀，画风景画
　　另一个时代，它们驼过得道之人 　　在白鹤山，神仙和凡人朝夕相处相安无事一一
　　各念各的经，各读各的书
　　三年前，你也曾坐上幽居寺的石梯
　　闻梵音，思红尘
　　“从前慢”。现在也不必急
　　若午后雨未歇，当撑伞过西桥
　　秋水无心，不思来路
　　卵石佯装瞌睡，暗地里细梳岁月的纹理
　　岸边的露天茶寮足以陪你虚度光阴
　　那个身披蓑衣的渔夫忘了撒网，将一叶扁舟撑到
　　波心
　　以一片苇叶作琴，取两声鸟鸣下酒
　　你不妨引他为知音，和他一曲《西河谣》
　　此地，有人独立高楼
　　听雨。望远。爱小小的人间
　　树心引
　　李敢
　　一
　　窗外有一棵树
　　一棵树上必有一只鸟在叫唤
　　如果有三只鸟
　　一棵树太吵了
　　这时你必得拾起一块泥巴掷向
　　树的枝桠间
　　二
　　天日阴霾。昨天晚上下雨
　　今日田地湿滑，你的鞋底子粘着厚厚的湿泥巴
　　你看过了银杏树，已经是冬天了
　　还有叶子在枝桠上绿着
　　一些叶子已经黄落，它们在林中
　　地上平躺，继续死亡
　　三
　　紫薇花树，早早掉光了叶子
　　现在又有新叶
　　挂在细枝嫩条，不过是些假叶
　　寒风凛冽，迅疾凋零是假叶的唯一选择
　　四
　　现在，你望着紫叶李
　　紫叶李的枝桠尖顶挂着几片紫红的叶子
　　……你已经想到了初春时日，白花盛开着
　　一块田地将是一片悲悼的海洋
　　五
　　只有人，才有哭泣的能力
　　只有人，才去砍伐一棵树
　　但树有自生的力量
　　六
　　你还没有看到铁脚海棠
　　它有一身铁刺
　　刺疼你，它有花朵火红
　　在你沮丧时激励你
　　活着，不仅仅只是空拳紧握
　　七
　　说说桂子吧，它也有掉叶子的时候
　　但桂子，一年四季墨绿着……
　　桂子树心藏着一只鬼
　　活在人间，活在阴间
　　桂子举着一缕风
　　时时抽打着你的肩背
　　八
　　你和树一同活着，树在什么时间死亡
　　你也就跟着一起死亡
　　你已经死过多次，一棵活着的树拉着你的手臂
　　把你从阴世的凄冷中拽回到人间世
　　九
　　你没有活够，大风在你的胸腔呼啸
　　那些尚未投生的野鬼仍在你的血脉中嚎啕
　　那么活着吧，请继续
　　种下村庄
　　阿炉·芦根
　　种下木质的歇山式种子，村庄之花
　　开在作旧的石器上。种下
　　旧轱辘，遁地的神轮发出
　　干涩的水声。种下土地
　　长出片片水泥面的广场，累累音乐
　　为舞姿打场。种下
　　一截一截的农历，机印的对联
　　开枝散叶。吸引更多
　　节日和庆典到来。种下铁
　　孪生的铁。钹与钹终将成对
　　终将生下一声哐当
　　种下老人，这种失传的手艺。
　　种下村庄，她暗中的植杆是一柄唢呐
　　搬运着喉结和腮，星期的盘缠
　　勇往直前，抵达地面。
　　父亲的晚年
　　王富祥
　　讓吃饭的时间慢下来
　　再慢下来
　　父亲慢慢咀嚼往日的一些事情
　　含纤维状的农家菜和粗粮
　　能品出点不同的味道来
　　阳光朝九晚五，按时
　　照射到窗台上照射到园子里
　　父亲泡一壶茶
　　静观茶叶沉浮，自己给自己续水
　　八九十度的沸水
　　保持温暖的时光不会人走茶凉
　　父亲坐在园子的墙缘
　　背景是一排金弹子和银杏桩头
　　大部分的桩头都裸露出衰老的年轮
　　沧桑的木质长出修剪过的风骨
　　此情此景，父亲童年时
　　做广播体操的肢体语言历历在目
　　盆栽在庭园之中翠绿地活着
　　野菊花
　　石莹
　　火星山上的野菊花开了
　　它每一年都开。但是，今年不一样
　　它们听惯了山风，和织金娘
　　嘎嘎地呜叫，但是好久没有听过
　　我和妹妹的谈话
　　这很可爱。我们论及外面的世界
　　野菊花静心地倾听
　　我们转身要走，它们就在风中
　　抖落，米粒般细碎的爱
　　但这些留念并没人收藏
　　多么不可能
　　一一我和妹妹愿意成为它们中的一颗
　　黄昏
　　鲜红蕊
　　是青草追着炊烟
　　是晚归的农人走在蛙鼓上
　　是树温柔下来触摸风
　　是风吹起河水的皱褶，涟漪转身抱着鸟翅
　　是一个人的童年望着越飞越远断了线的风筝
　　是蓦然回首，铁轨上咣当咣当远去的火车
　　是犬吠声中母亲唤我回家的声音
　　村庄低垂下眼睛
　　是柳梢头的月
　　将它的脸埋进我的脸上 　　村庄的植物
　　像返青的植物
　　我的身体还保留着当年的气息
　　一条小溪还在村口缓缓流动
　　四叶草在角落里安静地开出白色花
　　我的眼睛停留在它的花蕊上面
　　像温暖的春日词典
　　一只蜜蜂飞来又飞去，风轻轻扇动它的翅
　　风一直在吹，有花瓣在开，有花瓣在落地
　　有人从这里走来走去，和风一样，他们用自己
　　书写着村庄的结局
　　记忆中的无数个黄昏
　　甫跃成
　　厨房的动静，猪和我们都能听到。
　　当锅铲持续刮过锅底，猪就叫起来了。
　　这叫声里，除了饥饿，我总觉得
　　另有某种悲凉的成分。
　　这是冬天，时近黄昏，整个村子笼罩在
　　橘色的光中。房前屋后，我们滚铁环，爬树，
　　掷玻璃弹，用木制的刀枪，绕着柴垛打仗。
　　晚饭还未上桌，母亲还未召唤，
　　而所有游戏，才刚刚开始。
　　一浪盖过一浪，猪的叫声。
　　厨房隔壁就是猪圈。印象里我从未质疑过
　　这种布局的合理性。一桶猪食
　　提到圈前，叫声更惨烈了。
　　我们挤在墙角晒最后的太阳。
　　我总是无比怀念这即将逝去的一天。
　　听见山林在呼啸
　　周苍林
　　我又回到了山中那片熟悉的山林
　　我又见到了那些抱过亲过的树木
　　坐臥过的山石，钻过的崖洞
　　和我一起长大的树木多数已不知所终
　　健在眼前的树木我再也无法攀爬，把它们摇动
　　与我玩耍、游戏的山石都风化变形了
　　早没了往日的完整和光滑
　　用来躲藏的崖洞一些坍塌，一些灌满积水
　　再也不能藏身、不能进出
　　变了，在时光的风雨中一切都变了
　　就像在它们眼里一样
　　我和它们都回不到从前了
　　叹息着，当我告别山林
　　一步一步走向下山的小路
　　突然一阵风刮来
　　我听见身后的山林在呼啸
　　像是在用它们的声音向故人送行
　　又像是在呜咽、在叹息
　　在和我的心灵共鸣