快过年了，我们辽西大碗乡的爷们儿，赶上马车，拉着家眷，装好粘豆包、粉条，北上内蒙，南下县城。去内蒙古的，大多是串亲戚，省界两边，汉、蒙联姻的不少。下县城的，大碗乡人说“下”，地势由内蒙古高原倾斜下来，一直漫入辽西腹地，北高南低，大碗乡人按地势说话。
　　哪儿都没去的闲人，便翘起尾巴，撅达撅达地在街上走，见人就打招呼：杀猪了吗？去头蹄皮毛下水，净肉多少斤？嗨，可不小哇！一色说恭维话。更多的闲人，去泡茶馆。早些年，茶馆遍布辽西县城。如今商店密集，柜台上摆满纯净水、冰红茶、非常可乐。乘骆驼的没了，骑马的少了，马车、驴车不准赶进城区。老板子们个个是大水包，大茶壶呀。他们不来，茶馆一家跟一家倒闭。城里的老茶客们，仿佛前朝遗老，缩回家里，自斟自饮，撑持残局。茶馆黄铺，说书的，卖唱的，也丧失地盘，流向更北，更偏远的异乡，便到了大碗乡。
　　大碗乡茶炉响鼻瞿瞿叫，一股股热汽冲上天。祖辈手绣的“茶”旗，在杆顶泼啦啦张扬。阳光从露天席棚筛下，花花点点，落进水碗里，似阴凉凉小银币；落在身上，像小壳虫簌簌爬。石板长条桌，石板长条凳，用井水冲刷得清清爽爽。凉棚下，吊着一只拳头大的盐袋。过去千百年间，一家老少几代，围在一起吃饭，从房梁吊下一只小盐袋，每个人伸长脖子，舔一下盐袋，就是进盐了。菜锅里是没得盐放的。盐，不许进入辽西边地，更不准进入内蒙古，像军火一样被朝廷官府严厉管制，怕你吃多了盐，身上长力气，造反。如今，吊盐袋作为一种图腾，装饰在茶馆。
　　大碗乡的露天茶馆，面对两省通衢，官道上有人经过，茶客们就会热乎拉招呼：过来喝一碗。只要你稍一犹豫，马放慢一点儿，他们就会冲上官道，拦住你的马头，扯住你的缰绳，把你拉到席位上。茶客们纷纷起身，让座，责备道：
　　大碗乡小点儿，留不住你咋的？
　　甭怕花钱，手紧，兄弟给你垫上。
　　掌柜的，给这位客人挂账。
　　大碗乡茶客，对远行人，充满浓浓的敬意。有的账，一去不复返了。但人情带走了，你欠着别人的，在遥远漫长的旅途上，将充满温馨。店主偶尔想起那位远行人，见他长久没有返回，担心地嘀咕：会不会出啥意外？出门在外不容易呀！
　　更多的茶客，是在附近打短工，干苦活儿的。大夏天，他们急火火赶来，屁股一歪，横骑在石凳上，一股阴凉从尾骨袭上脊梁，汉子嚷声爽！抓住茶壶，仰脖咕嘟咕嘟喝。脱掉上衣，露出黑豹似腱子肉，再抓起茶壶喝。一壶水见底，汉子解下腰间包袱，把印花布一层层抖开，露出金黄嘎巴的玉米面饼子，吭吭咬，眨眼工夫造完了。汉子心满意足，频频对大伙儿点头，亲切地招呼：喝，喝呀！
　　茶客们纷纷把嘴凑近茶碗，抡圆腮帮，吹不起水纹，挺黏稠，滋滋喽喽喝出满脸热汗。
　　这时，一个瞎子摸进来，抱着马头琴，拽过凳子，说：官人，听支曲子吧。
　　这就是胡尔沁说书人呀，从县城退到这里。百姓人家认定，笔写下来的，斧头砍不断，要知朝中事，山里问野人。一个双目失明的胡尔沁艺人，能洞察天地！早年间，蒙古王公每三年进京值班一次，返回时，将在京城购得的汉书译成满文和蒙文，敬奉给寺院。喇嘛们抄写译本，送给说书人。书里的伦理道德，风土人情，医药养生，传奇轶事，甚至時事新闻，由胡尔沁艺人传唱开。
　　瞎子艺人把琴架在大腿上，拉起来，弓弦急剧颤抖，马蹄声奔腾而起。瞎子唱道：
　　盘龙大树顶破天，树根根抓住野河滩。
　　滩上住着百家姓，土里埋着老祖先。
　　老祖先当年好身板，背着犁铧去耕田，
　　犁铧碰石碎成片，老绳绷直断了线。
　　捡起犁片当鼓板，拴上老绳做琴弦，
　　咚咚，先有的天，咚咚，后有的地。
　　先有九曲黄河滩，后有荒腔和野调。
　　日出日落是一天，从古到今没有变......
　　茶客们听得如痴如醉。瞎子琴弓一顿，琴头昂起，仿佛骑手猛收缰绳，马咴咴嘶鸣不止。茶客们端着一碗碗浓茶，内心震撼，泪水流下来。