一
　　上课的铃声响起，轮椅慢慢摇进了一间稍显寒酸的教室里。一位端坐在轮椅上的女教师，用她那肌肉萎缩的双手，紧握着一根长长的木棍，开始在黑板上舞动。
　　12年前，这位老师以优异的成绩考入了安徽省阜阳一中，成为当地考入全省重点高中的3名女生之一，也成了家喻户晓的小名人。
　　家长会用她的例子教育自己的孩子：“瞧人家任影，多让家长省心呀。”
　　“谁是任影？”
　　“就是那个个头不高的小姑娘！”
　　“真看不出来，挺普通的一个人。”
　　当时，任影18岁。
　　18岁的任影，为了学习，似乎忘掉了周围的一切，就算脑门上沁出了一层细细的汗珠，都没有丝毫察觉。同学们和她开玩笑说：“小任影，还差一点，你就可以练成绝世神功喽。”
　　听者无意，说者有心。高二那一年，同学们发现，任影头上的汗珠越来越多：“任影，你怎么了，出了这么多汗，还有你的手指，都肿起来了。”
　　任影这才注意到，自己的身体出现了异样，先是手指，继而是胳膊、双腿、全身红肿，疼痛难忍。
　　在老师和同学们的督促下，任影住进了医院。
　　检查结果很快就出来了：类风湿关节炎。
　　这是一种可怕的慢性疾病，被医学界称作“不死的癌症”，严重者会导致骨骼变形，甚至全身瘫痪。
　　面对这突如其来的结果，任影的同学们全都惊呆了。
　　“我愿意接受治疗，但不能住院，我不想耽误学习。”任影做出一个疯狂的决定。
　　“小姑娘，如果不及时治疗，就算成绩再好，你也只能成为轮椅上的张海迪……张海迪，你知道吗？”医生苦口婆心，他想让任影知道这种疾病的后果。
　　“张海迪，我知道！在理想和现实面前，张海迪选择了理想，我也一样……”医生摇着头，他从没见过这么倔强的女孩。
　　就在如此艰难的环境中，任影以优异的成绩为自己交上一份满意的答卷。那一年，她居然超过高考录取分数线几十分。
　　与此同时，健康的天平并没有向她倾斜，无情的病魔最终让她瘫痪在床。
　　手部已经严重变形，连翻身也要靠别人帮助。考上大学，却不能上学，这是多么深的伤痛啊！
　　为了给任影治病，家庭也陷入困顿，任影和她的梦想仿佛走进了“绝境”。
　　任影一遍一遍问自己，一个失去行走和劳动能力的人，一个要靠父母才能维持生命的人，一个连水杯都无法拿起的人，活着还有什么意义？
　　在一个深秋的夜里，任影流着眼泪，偷偷服下了一瓶农药……
　　二
　　当她在医院醒来的时候，身边是流着泪的父母。
　　“如果你真有孝心的话，求你陪我们好好活着！”这是任影醒来听到的第一句话，这是父亲的苦苦哀求。
　　她闭上眼睛，一幕幕场景浮现在自己的眼前：年过半百的父亲，每天要去砖厂为自己挣药费；父亲为自己买药，甚至没钱买饭吃……
　　活着，何尝不是一种责任啊！
　　但是，怎么活呢？难道就这样让父母养活自己一辈子？面对现实，任影陷入了沉思：“我不能躺在床上拖累父母一辈子，我要做一些力所能及的事。”
　　有一天，任影发现，村里很多八九岁的孩子，因为附近没有学校而不能上学。
　　“想上学吗，小家伙？”
　　“上学？有啥用？”
　　“上学可以学会很多知识，上学可以了解大干世界。”
　　“大千世界，在哪里？”
　　“大千世界，在我们的书本里，也在我们的脚下。”
　　“可是，你的脚下是轮椅哎！”
　　“难道坐在轮椅上，就不再拥有大千世界？”任影不相信。那一刻起，任影的心里萌发出一个念头：办学——不如我来教他们，让村里的孩子多少接受一点知识熏陶。
　　这个决定得到了家人的支持。
　　然而，又一个难题出现了，坐在轮椅上的任影根本无法在黑板上书写。
　　为了解决这个问题，任影想了很多办法，终于有一天，任影琢磨出一种“秘密武器”：用一根带有凹槽的细木棍，套上一个注射器外壳，在注射器外壳里装入粉笔，这样就做成了推拉自如的“加长粉笔”。为了熟练操作这支特殊的粉笔，任影进行了刻苦的练习。
　　粉笔是硬的，不好操作，写字不受控制，必须使上全身的力气才能在黑板上写出字来。整整一个夏天，任影都在不停地练习，胳膊疼得抬不起来！
　　三
　　不久之后，任影的小课堂开学了。当她被母亲推进教室时，忍不住哭了：来上学的学生竟有24个，任影觉得自己仿佛“站”了起来。
　　一年过去了，第一届学前班毕业了。家长纷纷找上门，恳求她无论如何都要教下去。
　　看到家长们的信任，任影愉快地答应了。
　　第二个新学年，任影把小课堂和普通学校接轨，按照年龄划分年级。学前班招收了26个孩子，一年级增加了邻村的11名学生……一个像模像样的学校初具雏形。
　　如今，学校的规模年年增加，逐渐发展成有两百多名学生和11名教师的完全小学。每当学生毕业，照完毕业照后，孩子们总会跑到任影的身边，轮流送给她一个甜甜的吻，在她耳边说：“老师，我们喜欢你。”那一刻，甜甜的声音温暖着任影——那颗永不低头的心灵。