“你是不是觉得爸爸有些怪异?”爸爸说话总是这样硬邦邦的，他突然这样问牛兰。牛兰的眼泪就汪汪地上来了。“我只是问你句话，你哭什么?我还没死呢!”爸爸又吼起来。
　　牛兰忙收起眼泪，强挤出一个笑：“我没哭，是洋葱弄的。不怪呀，我觉得爸爸很好。”爸爸像平常一样。没把她的话当回事，挥挥手说：“去去去，写作业去吧，别在这儿碍事，我来做饭。”
　　牛兰满心委屈不敢和爸爸说，只好走进自己的小屋，摊开书本。作业早在学校里就完成了，她对着书发呆，想不出为什么爸爸会这么问自己，要说爸爸不怪，那真是弥天大谎。别说邻居了，连同学都知道爸爸的外号：“倔牛”，那是他单位里的人给起的。他的古怪常让人莫名其妙，比如，妈妈离开之后，爸爸就把牛兰当成大人看，什么事都让她自己去做，包括去单位领独生子女费。爸爸说：“那是你自己的钱，你自己去领。”
　　于是，在财务室叽叽喳喳的人群里，多了个四岁女孩的身影。许多人问，这是谁带来的小女孩，这么俊?小牛兰(那时还叫牛小雅)大声说：“我自己来的，我是牛大力的女儿!”
　　所有的人都不再说话，让她排在最前头，她郑重地在那张发钱的表上，按下自己的食指印。那个印儿小小的，带着几道纹，像个皱皱的小于枣。那个女会计叹口气，挑了几张崭新的纸钞，小心地折整齐，塞到牛小雅的手心里，又让她一个个小手指紧紧握牢。牛小雅攥着钞票走了，身后是一片唏嘘声和怜悯的目光。她知道别人不敢说什么，因为她是牛大力的女儿。但她不知道，这唏嘘和怜悯从那时候起就一直跟在她身后，甩也甩不掉了。
　　牛大力把女儿牛小雅的名字改成牛兰，表示和背叛他们父女的那个女人高雅再无瓜葛。牛兰开始很高兴，在入学前学写名字时，觉得兰比小雅的笔画少了许多，好写。等到她上了小学，才知道这名字土得和牛大力一样，要多难听有多难听。升入初中的那个夏天，她给自己想了很多名字，最后想改成牛蓝珊，多有诗意呵。
　　她趁爸爸高兴时在饭桌上提起改名字，牛大力把酒瓶往桌子上一顿：“牛栏山?还二锅头呢。不行!”这一吼，牛兰就再没敢想改名。
　　牛兰已经不是小孩子了，她隐约觉得爸爸不让自己改名字还和高慧兰阿姨有关。妈妈离开后，慧兰阿姨总在关心帮助着牛兰和爸爸。爸爸从最初的手忙脚乱，到后来总算能把饭煮熟，再后来，饭菜都变得好吃，牛兰的脸也红扑扑了，这都是慧兰阿姨的功劳。但是爸爸从来没对人家笑过，就像他也没对牛兰笑过一样。牛兰四岁时领来那份钱，爸爸也只是点点头说：“嗯，去把桌子上那个苹果吃了，不准吐皮。”爸爸对慧兰阿姨最夸奖的一句话应该是那句：“同样是姓高的，差距咋就那么大呢?”
　　慧兰阿姨每周来给他们家整理一次。平时牛兰自己也能做很多事。牛兰曾经想过，除了换煤气罐，别的事都没问题。有一次和吴黛去超市，吴黛竟然不会用寄存柜。她们买了几件文具出来结账时，吴黛看着收银台的长队直吸凉气。牛兰却果断地数了下手里的东西，毅然舍去一包圆珠笔芯，然后带吴黛来到快速结算处。吴黛看着收银台上面写着“五件以下小商品优先结算”，不得不佩服牛兰。她不知道牛兰买东西从不超过五样的。三分钟后，她们就在大街上了。
　　牛兰所有的这些让同学羡慕的“本领”。在家只能换来爸爸一个“嗯”。牛兰从不奢望自己的爸爸和吴黛的爸爸一样好。牛兰只去过吴黛家一次，吴黛的爸爸戴着眼镜，说话幽默，最让牛兰佩服的是人家的语速，就像物理课上老师讲的匀速直线运动，让人听起来那么舒服。牛兰听吴黛爸爸说话都忘了吃桌上的芒果，回来却后悔了，她还没吃过芒果呢。临走的时候吴黛和她爸爸说：“欢迎以后常来玩啊。”牛兰知道那是真诚的，可她却不敢多去，因为她怕作为礼节，也要请吴黛来自己家。不过，吴黛见到那个说话像打枪的爸爸牛大力会难为情的。
　　老实说牛兰可没嫌弃过爸爸，爸爸个子高高的，长得也很帅，不喝酒的时候精神着呢。如果爸爸穿林可一爸爸那样的衣服，保证比他好看一百倍。那天在街上，看到林可一挽着她爸爸的胳膊，亲热地走进一家服装店，牛兰确实眼红了。牛兰不仅羡慕那些专卖店里的衣服，更想知道自己挽着爸爸的胳膊走在大街上的感觉。但是，她知道自己没有这样的机会。
　　“开饭了!”爸爸边叫牛兰边推门进来了。他总是这样的，想都没想过要先敲门。牛兰不敢怠慢，连忙洗完手在餐桌前坐下。她不知道今天为什么爸爸会问起自己这个问题，也不敢多问，只是在饭后洗碗时，听到爸爸点烟的时候轻叹了一口气。
　　几乎每天爸爸都会问牛兰同样的话：“没有人欺负你吧?”牛兰摇摇头算是回答，爸爸就不再说话，最多加上一句：“有人欺负你，你就告诉他，你是牛大力的女儿。”牛兰在心里苦笑一下：牛大力是很牛的招牌吗?粗心的爸爸只担心女儿是否被欺负，却从不问牛兰是不是被男生喜欢了。刘逸臣给过牛兰几次纸条，牛兰连看也没看就撕了。早听说班里有人“结对子”了，可牛兰不，她觉得自己啥都懂，一副看破红尘的样子。
　　牛兰是班里的百事通，是女生的保护神和顾问，女生都爱找她说悄悄话，她不知道教会了多少人用卫生巾，可谁能相信，她自己到现在还没有过初潮。想想这个事她就着急，连最瘦最干巴的蔡晓月也又惊又羞又喜地向牛兰请教过了。牛兰甚至怀疑自己不会是石女吧?这个想法让自己吓了一跳。知道得多了真不是好事，一些人不知道什么是石女，人家就不会有这样的猜测和恐慌。
　　慧兰阿姨却总想着这事。牛兰的床头柜里放了好几种卫生巾，日用的、夜用的、护翼的、直条的、丝薄的、瞬吸的，都还没拆封呢。牛兰晚上经常拿出来看包装上的说明，比较它们的不同。那一次慧兰阿姨向爸爸建议每月多给牛兰一些零花钱时。爸爸梗着脖子吼道：“多给?我赚点钱容易吗?又没少她吃少她穿的，凭什么多给?”爸爸说这话的时候，牛兰正低着头对付手里苹果上的一个干疤，爸爸每次买苹果都买这样的，说外表难看，里面没坏，疤是干的。
　　慧兰阿姨不知跟爸爸嘀咕了什么，爸爸轻叹了口气，那是半口气，剩下的一半咽回肚子里了。从那个月开始，牛兰的零花钱多了20元，但这项特殊津贴一直没用着。那一堆卫生巾其实是爸爸买来放在牛兰房间里的。牛兰很难想象爸爸是怎么偷偷摸摸在超市抓起这些东西，快速放进购物篮的底部，结算时怎样渗出满手心汗的，真是难为他了。
　　楼上传来小提琴的声音，比拉锯子还刺耳，但牛兰已经习惯了。班里好多人迫于考大学的压力，早早地开始学习艺术专业了。牛兰也壮着胆子在饭桌上提起这事。爸爸说：“学音乐，乐器太贵。美术?颜料画纸太贵。舞蹈学费太高。就练个体育吧，在学校练就行了，也不花钱，最多自己买套运动服，弄不好学校还发呢。”牛兰就毫无选择地进了学校田径队。爸爸说得对，不单单省了费用，还锻炼了身体，长高了个子。
　　可爸爸有一点没想到，牛兰的饭量也增加了，有时和爸爸吃得一样多。爸爸叹口气说：“训练费省了，可饭钱多出不少。”牛兰脸上笑笑，心里也不恼，她习惯了爸爸的口气。 　　牛兰的个子高了，座位越来越靠后，一直到了教室的后墙。她是全班最高的女生，和老师不相上下了。晚上。她常翻出妈妈走时留下的衣服，穿在身上，觉得好看，就走来走去，却不敢走出自己的房间。还是妈妈的衣服穿起来舒服，不像自己的衣服，都是瘦瘦的，绑在身上难受，尤其是上衣，她的小背心都裹不住胸脯了。
　　看牛兰总是往下拉自己的上衣，这次爸爸没等慧兰阿姨点拨，倒主动请慧兰阿姨陪牛兰去买内衣。走在街上，慧兰阿姨说：“古今有专门给学生穿的棉布文胸，就是贵了点。”牛兰拿出那些专用津贴说：“不怕，我有钱。”其实牛兰还知道那些黛安芬、曼妮芬比这贵多了，她早就看过了。
　　于是，牛兰就比其他同学早地用上了文胸，但她还是又加了一层小背心，女同学都是这样穿的，要到高中才开始正式戴那个呢。牛兰又挺拔了许多，她自己也觉得越变越漂亮越像个大姑娘了，难怪刘逸臣对她动心呢。不过，刘逸臣是林可一喜欢的人，她已经私下里告诉过所有的女生了，谁还敢动他的念头?牛兰更是不愿意掺和进去。
　　到底算不算长大呢?牛兰觉得没来“那个”还不算，就天天盼，还常常在心里虚张声势，比如肚子有点痛，她就会立马闪出一个念头：来了!她快速冲进厕所，很有成就感地检查内裤，然后失望地走出来。
　　校长突然来到他们班，点名让牛兰到校长室去一下。牛兰在同学们的注目下很坦然地走出教室，她心里明白，无非是代表学校去打比赛嘛，牛兰已经为学校夺得不少奖牌了，看来这次校长要钦点了。
　　走出校长室的牛兰心情复杂无法形容。校长竟然让她邀请自己的妈妈来学校搞讲座。到这时候牛兰才知道，那个很红的作家雅兰，就是自己的妈妈高雅的笔名。是的，同学们爱她的小说爱疯了。连牛兰也跟着讨论了许多天，发表了不少高见。怎么也没想到，雅兰是妈妈，而且刚回到本市作短期停留，这个校长嗅觉挺灵的。牛兰早说过，如果把老师和校长都用童话里的动物来作比喻，校长是最机灵的警犬。
　　牛兰没有拒绝校长的任务，也没答应下来。妈妈从牛兰四岁起离开，牛兰现在都不知道妈妈长啥样了呢，更不知道到哪里去找她。放学回家的路变得长了，那是因为牛兰的脚步太慢。
　　推开门，屋里竟然没亮灯，只见屋里有个烟头在一闪一灭的。牛兰开了灯，刚要叫爸，爸爸说：“她要见你，你去看看吧，我也没做饭，她会带你去吃顿好的。”牛兰当然知道，爸爸嘴里的她就是妈妈。
　　牛兰不知所措地站在那儿不动。爸爸把一张纸条塞给她：“这是她的电话，快去吧。”牛兰犹豫着，不知道该不该接。
　　爸爸变了脸：“让你去你就去，站着干啥?”牛兰转身走的时候，问了句：“爸，您晚上吃什么?”爸爸不耐烦地挥挥手：“别管我，啰嗦。”
　　牛兰根据电话里好听又陌生的女中音的指点，找到了那家在某座高楼28层的旋转西餐厅。
　　作家雅兰很优雅地使用着刀叉，还耐心地教会了牛兰。牛兰坐在金碧辉煌里，望着脚下透明玻璃外流动的灯光，恍如梦中。
　　妈妈直夸牛兰出落得漂亮，跟自己似的。牛兰吃得不多，她的心里有点怪怪的感觉，不知道为什么没有太多的兴奋。在梦里，她曾多少次哭喊着妈妈而醒，睁大眼睛到天亮，如今，妈妈就和自己隔着桌子和炫目的烛光，却不似梦里的亲切。
　　饭后，妈妈带牛兰去购物中心，为牛兰买了许多衣服，也包括内衣，那是牛兰想都不敢想的华歌尔牌的。牛兰不说话。任由妈妈摆布。直到手上大包小包的。唯一令她高兴的是妈妈答应周末去他们学校开讲座，这是牛兰在买衣服的缝隙中顺便提起的。妈妈答应得很爽快：“我女儿让我办的事，我怎么会不同意呢?”
　　妈妈也向牛兰提了个请求，希望她跟自己走，去大城市生活。牛兰没说话，她顺口说了句：“我得跟爸爸商量一下。”妈妈立刻泄了气：“那个倔牛。跟他商量什么，当初要不是我毅然离开，能有今天的成就吗?小雅，你可别听他的。”妈妈还叫牛兰以前的名字：牛小雅。牛兰一直沉默着，直到很晚回家。也没说一句话，哪怕是跟妈妈道别的再见也没说。
　　第二天，本地报纸的头版新闻就是《妈妈和牛兰》，顺便发布的还有作家雅兰去市五中作报告的消息。这些狗仔队。比校长还灵光呢，知道得真快。消息在同学中传播的速度更快，林可一酸酸地说：“牛兰你可真够低调的，这么有能耐的老妈，我们都没听说过。嘿，她给你买了许多名牌衣服吧?怎么不穿来秀秀啊?”
　　从那天起，牛兰的称呼就多了一个：雅兰的女儿。走到哪里人家都会说：看，那就是作家雅兰的女儿，个子高吧?就连校长在准备新的招生宣传时，也把这条放在显著位置：著名作家雅兰的女儿就读于我们中学，可见我们中学的声誉和教学质量是别的学校无法比拟的……牛兰哭笑不得，却也毫无办法。吴黛和她最要好，就开玩笑说：“嗬，行啊，牛兰成了学校的形象代言人了。我可告诉你，学校不给咱广告费咱可不干啊。”牛兰举拳就朝吴黛甩去，吴黛熟练地跳开：“别，别，牛大侠，就我这身子骨，可经不起你的铁拳。”
　　吴黛是个心细的女孩，她悄声问牛兰：“兰子，你爸爸这两天有没有受刺激啊?”牛兰心里一热，还是好朋友关心自己。怎么没有呢，那天晚上，牛兰见了妈妈以后回家很晚，也累得不轻，她以为爸爸会在客厅里抽烟等自己呢，却看到爸爸的屋门紧闭着。她走到门口说了声“爸我回来了”。爸爸在屋里“唔”了一声，就再没声音了。牛兰心里很不是滋味，怪爸爸早早睡了，也不过问自己的情况。第二天，牛兰看到爸爸的眼圈有点灰，爸爸扭过脸说：“看什么看!快吃饭，别迟到了。”
　　牛兰一直没有机会跟爸爸说这个事呢，这几天的变化太大，她有点接受不了，曾经处事镇静的她也乱了方寸。牛兰拿惠兰阿姨和妈妈比较了一下，以前她曾故作傻傻地问过惠兰阿姨：“怎么还不嫁给我爸爸呢?”惠兰阿姨点着她的鼻子说：“小孩子家家的，知道什么，别瞎说。”然后她低了头，声音小到极点，“唉，谁让我是钟点工呢?”牛兰不知道钟点工有什么不好，但是她知道好多人的作文里都把钟点工说成可怜的人。这样的问题牛兰是不敢问爸爸的。如果问爸爸，他准会说：“你小屁孩就会瞎操心，学好你的习吧。”把学习一词这样分开的人不多，爸爸算一个。
　　各种情绪汇聚在牛兰心里，她一直兴奋着，不，是亢奋。周末的下午。学校要隆重迎接妈妈，牛兰和校长并列站着，在夹道欢迎妈妈的红地毯一头，接妈妈的车准时准点地停在红地毯边，妈妈的脚一伸出来就有红地毯接着。妈妈从那头走来，在牛兰眼里，真的很配得上她的名字。牛兰恍惚着，自己四岁以前，妈妈是不是也这样优雅高贵呢，还是如同爸爸单位里那些阿姨一样来去匆匆像风吹过，操着大嗓门，粗俗的话像去了仁的瓜子壳从她们嘴里吐出来一样?牛兰不敢想下去，事实上，也容不得多想，妈妈已经沿着红地毯走到跟前了。
　　妈妈先和校长握手，露出恰到好处的微笑。然后和牛兰拥抱。这个拥抱因为是在大庭广众之下，所以妈妈没有像上次那样失控，至少她没有颤抖，牛兰想。妈妈得体的表现，以及她在校长的简短介绍后的讲话，都博得了阵阵掌声。那些妈妈的粉丝们，就是自命为“兰花花”的读者们，不停地叫着稚兰的名字，妈妈频频向他们招手致意。
　　由于来听讲座的人太多了，校长临时决定在操场上举行，尽管如此，不断赶来的人还是把操场也坐满了。他们中有学生、学生家长、妈妈以前单位也就是爸爸单位的工人。当然，还少不了媒体的那帮人，他们端着扛着“长枪短炮”，关注着会场的每一处动静。校长抱歉地搓着手，妈妈毫不介意，或者说她为自己有这么多的粉丝而自豪。作家的讲座是激昂的，也是煽情的，妈妈说起自己的成长和创作，几次被泪水打断，牛兰也湿了眼睛。
　　作家雅兰在最后说：“我最欠缺的是对女儿的爱，现在请允许我，一个普通的母亲来介绍一下我的女儿——牛小雅。过去，我没能力给她更多，现在我要补偿她，我要带她到最好的城市读最好的学校，然后出国深造。我还要说：小雅，妈妈永远爱着你!”台下再次掀起高潮。许多人喊着：“小雅!小雅!雅兰的女儿!”
　　牛兰在这样的叫喊声中走上台去，她拥抱了妈妈，也还给她许多眼泪。台下的喊声渐渐平息，牛兰拿过话筒，轻轻地说了句：“我是雅兰的女儿，我还是牛大力的女儿，我叫牛兰!”也许有点紧张，牛兰感觉肚子有点疼。她告诉自己别紧张，说完这话，她走下台，跑出操场，将喧闹声留在身后，可肚子还是在疼。
　　刘逸臣追出来，叫着牛兰。天哪，你就别添乱了，牛兰心里正叫苦呢。刘逸臣说：“牛兰，我想进田径队，请你这个队长向教练推荐我，咋就这么难呢?我写了那么多纸条你都不理，行不行你给回个话呀?”
　　牛兰想对着他笑笑，可嘴角挤出个比哭还难看的表情。她看到西边如血的残阳，有点头晕，肚子又疼了，揉了几下，疼往下延伸，然后呼地出来了。
　　牛兰知道长大了。
　　她现在只想回家。