跨越雪山孤岛的墨脱奇缘

来源 :西藏人文地理 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xieshanxu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

跨越地域和家境的“门巴女婿”


  《人民画报》刊登的一组白马岗“曼人”少女服饰、收割稻谷和藤网桥的图片,是西藏墨脱县给赵潜德留下的第一印象,当他真正见到大学同系的“曼人”少女罗布央宗时,被她的纯真所打动,开始了一段跨越地域、学历和家境的相恋。
  1937年7月,赵潜德出生于山西太原,两年后随父母进入北平。赵潜德的家是山西太原的名门望族,他的爷爷赵戴文毕业于日本东京宏文师范学院,曾官至国民政府内政部长、监察院长和山西省政府主席。20世纪40年代,赵戴文同阎锡山是山西政坛上齐名的人物。
20世纪60年代到中央民族学院求学的罗布央宗

  赵潜德出生于显赫世家,从小在北京接受非常好的教育。他的父亲赵宗复早年毕业于燕京大学历史系,曾任山西省文教厅厅长、山西大学副校长。1957年9月,他以优异成绩考入中央民族学院少数民族语言文学系,其父已是山西太原工学院(今太原理工大学)院长,是国内享有声誉的教育家。
  赵潜德进入中央民族学院不久,便在同学处看到《人民画报》刊登的一组白马岗图片,曼人少女胸前佩戴嘎乌,曼人青年男女在田间收割稻谷,还有他从未见过的跨越雅鲁藏布江两岸的藤网桥,犹如弯月映在江上。一位同学对他说:“我们系的民族干部训练班,就有一位曼人少女。”
  在同学的引荐下,赵潜德见到了门巴族少女罗布央宗。在他的第一印象里,罗布央宗的皮肤很白,圆圆的脸上长着一双水汪汪的大眼睛,完全颠覆了他对西藏人皮肤黑红的印象。赵潜德问罗布央宗是什么民族时,对方用生硬的汉话一再声明说:“我来自西藏偏远的白马岗,不是藏族,是一名曼巴(人)。”在随后的交谈中,罗布央宗称家乡出产大米,从小没穿过鞋。
赵潜德和罗布央宗结婚照(罗洪忠/供图)

  罗布央宗给赵潜德的第一次印象是,她为人特别真诚和纯朴。在中央民族学院“民语系”里,罗布央宗也是一个非常漂亮和让人喜欢的“曼人少女”。20世纪50年代的中央民族学院,同学们喜欢唱那首熟悉的校园歌曲《到边疆》,因为他们大都将奔赴祖国边疆民族地区工作,大家都特别羡慕“民语系”的同学。
  罗布央宗进校时,需从小学一年级汉语课文学起,赵潜德经常帮她补习汉语基础知识。随着交往次数增多,他得知罗布央宗生于1939年,比自己仅小两岁,母亲在她很小时就去世了,父亲外出背物资时不慎遇上塌方砸断腰身亡,是叔叔将她带大。
  赵潜德渐渐喜欢上勤奋、朴实的罗布央宗,罗布央宗也喜欢上热心的赵老师。1960年2月,赵潜德同罗布央宗正式确立恋爱关系,他特地买上一串香蕉、一根甘蔗和两块芝麻饼递给罗布央宗,没想到罗布央宗异常激动地说:“我家乡也有甘蔗和香蕉,都是野生的。”她当时不知道汉语芝麻怎么说,芝麻里有油,可以用来炒菜,味道特别香。赵潜德望着眼前的罗布央宗,勾起了他对白马岗的向往之情,那里有一望无际的原始森林,出产大米、香蕉和甘蔗,是一块令人神往的热带丛林。
  赵潜德毕业后留校任教,分在语文系教研组,罗布央宗则分回西藏林芝。1963年1月,赵潜德向语文系党总支打了结婚报告,经过学院党委批复,同意他们的结婚请求。
  赵潜德结婚不久,调到中国文联民间文艺研究会,深入到新疆柯尔克孜族从事世界第二大史诗《玛纳斯》的搜集、翻译和整理。1965年9月,上级批准他到西藏林芝探亲,当他从新疆南疆,辗转到西藏林芝时,已是一个月后,儿子都一岁半了。休假的时间很短暂,他依依不舍地离开罗布央宗母子。
  回到北京后,赵潜德向中国文联打报告,第一次要求调到西藏林芝工作。1969年8月,当妻子第一次到北京休假时,他们的儿子已经6岁了,他毅然再次打申调报告到西藏。
  1970年3月16日,赵潜德同罗布央宗一起被分到西藏林芝县百巴区,先后担任文书、会计和管理员。1971年10月,县里决定办一个初中班,调他去学校担任初中老师,他自愿从小学三年级教起,再教初中的历史和政治课。1974年,林芝县从湖南邵阳引进一批教师,筹办林芝县第一所中学,让他担任学校的教导处副主任,全面负责初中部的教学工作。
赵潜德采用门巴语译义教门巴族学生汉语拼音(罗洪忠/供图)

  1976年7月,多雄拉雪山开山时,赵潜德和罗布央宗一起回墨脱县背崩区地东村。当他们到达派村的第二天,就开始翻越令人生畏的多雄拉山。罗布央宗的叔叔背着赵潜德5岁的女儿,用手牵着他12岁的儿子走在前面。赵潜德手持拐杖,打上绑腿,腰系绳索,跟在他们的身后。
  崎岖山路的羊肠小道上,遍布乱石,上面绿色的苔藓,比浇了油还滑。原始森林里腐烂的树叶、杂草,发出难闻的臭味,常使人恶心、呕吐。赵潜德身上摔得青一块、紫一塊的。夜幕降临,才到达喜马拉雅山北麓的松林口,这儿是过往行人的驿站。此时,绑腿湿透了,寒气袭人。林海里,寒风的呼啸声、猿猴的啼哭声,令人毛骨悚然。
  就这样步行了5天,终于到达了罗布央宗的家乡——地东村。赵潜德曾无数次听妻子罗布央宗描绘过她的家乡,对他来说,那里的一草一木、一山一水早已印在脑海里。然而,当他亲身感受这片土地时,心灵的震撼依然无法形容。这是一片美丽的土地,美丽得如同神话传说;这又是一片被文明社会遗忘的角落,缺少现代科学的阳光照耀。   罗布央宗回到地东村的那一天,受到了门巴族传统习俗的最高礼遇。亲戚和邻居们背上香醇的米酒和甘美的香蕉,迎候在村外的大道旁,款待来自远方的汉族女婿。罗布央宗离开地东村时,还是个17岁的小姑娘。如今,罗布央宗不但成为门巴族走出大山的大学生,而且还成为一名有多年工作经验的民族干部。一个门巴族姑娘在内地与汉族小伙子结婚,又把汉族女婿带到边疆,这在墨脱县门巴族聚居区还是头一回。
  赵潜德夫妇回到墨脱探亲时,罗布央宗的妹妹西绕措姆已是墨脱县革委会副主任,带工作队到地东村蹲点,希望姐夫家早点来到墨脱工作。赵潜德当时看到,地东村光屁股小孩很多,问他们是否上学,他们称村里没有学校,有名会计早年学过汉文,就教他们学点汉字、拼音和唱歌。赵潜德得知后,便教地东村小孩学拼音,探亲3个月,就当了3个月的义务老师。
  3个月的探亲假转眼过去,赵潜德回到林芝后,当即给林芝地区教育局打报告,提出调到墨脱县唯一的公办小学当老师。赵潜德是林芝县中学的教学骨干,又是教导处主任,学校不愿放人,他只好找到拉萨市委索加副书记,强烈要求调到墨脱县从事教育工作,最终得到了索加副书记的支持。
  1977年10月,赵潜德背着50本汉语小字典走进墨脱,成为墨脱县仅有3名教师的公办小学的第三任校长。
  门巴族有语言而无文字,世世代代靠结绳记事和口碑相传,多数学生不会讲汉语,赵潜德既是校长,也是教师。为了在墨脱办教育事业,他学会了藏语、门巴语和珞巴语;假期,他在县教育局的支持下,办了全县民办教师参加的教师业务训练班,讲授语文、数学等。他还自编自印讲义,发给教师参考学习,教师的业务水平普遍有所提高。
  他操办盖起了校舍,编写了本土教材,走村串户动员孩子们上学,为学生买来学习用品。因为墨脱县交通不便,所有学生都需住校,但学生的粮食运输有时却极度困难,赵潜德带领师生下田劳动,上山砍柴,种植了80亩水稻、蔬菜和养猪养鸡。每逢雪开山季节,赵潜德便组织学生到米林县派区背食盐、腊肉、酥油等。
  1980年年底,赵潜德调任到墨脱县委任办公室主任,1985年升任墨脱县副县长,分管文教工作。为了墨脱教育,赵潜德想尽办法增加学校名额,还给学生们买来学习用品,自己编写课本教材,教学生讲卫生防疾病,在县里办起了师资培训班,并在墨脱一些有条件的乡兴办小学。
  在墨脱工作的16年里,赵潜德始终心系教育,被墨脱人亲切称为“门巴好女婿”,他执教和培养的学生,如今很多人走上了墨脱县的领导岗位,他的学生尼玛、尊珠、欧珠多吉等先后担任了墨脱县领导。
  1993年,赵潜德调出工作16年的墨脱县,担任林芝地区民宗局局长,1997年退休,在林芝地区安家落户。这对跨越55年婚姻的门巴族、汉族夫妇,他们的家庭成为林芝藏、汉、门巴族于一家的民族团结大家庭的典范。
印度洋暖湿汽流沿雅鲁藏布大峡谷北上,造就了大峡谷地区完美的垂直气候带谱和顶级垂直自然带谱。墨脱就是垂直气候带谱最标准区域,如果说墨脱神秘,探索垂直气候带谱及其衍生的自然与人文现象,是开启这方人间殊胜地“白玛岗”的钥匙。(供图/大副)
赵潜德进入墨脱县公办小学后,同妻子罗布央宗和两个女儿过着非常幸福的生活,拍摄于1980年。(赵潜德供图)

珞巴村寨的意外情缘


  42年的墨脱生涯,同珞巴族村民一道进山狩猎,背着货物翻越海拔4300多米的嘎隆拉山,为的就是让珞巴爷爷、妻子、小孩有口饭吃,这是一位珞巴族村寨汉人女婿的经历。
  2018年5月,当我见到陈全银时,他已是63岁的老人,看上去比实际年龄还要大些。
  1982年初秋,靠近边境的墨脱营一批老兵复员了。这批老兵自穿上军装的那一天起,几乎就没有去过墨脱县城。在归途中,他们想去县城看看。陈全银揣着自己的复员介绍信,随大家一起走进了四面环山的县城。
  站在高高的山脊上朝下望,绿莹莹的河水向远方流去,远处朦朦胧胧的山脉连绵起伏,县城的木楼群就簇拥在群山中间。墨脱县县长扎巴丁增是位地道的门巴族人,用一口流利的汉话感谢子弟兵为墨脱县发展做出的努力。也许是县长的语言表达能力太强,将墨脱的未来发展远景描述成了“花果山”,他希望这批正值美好年华的复员军人能留在墨脱县,为墨脱的公路建设贡献力量。若愿留在墨脱,手续简便,只需把随身揣着的那份复员介绍信交给县办公室就行了。
  县长的话让陈全银激动了很久,没过几天,他在林芝街头意外地遇到了珞巴族战友才达次仁。才达次仁对他说,我们一起去波密参加扎墨公路的修建。
  陈全银就这样去了波密,后来又和战友才达次仁一起去了他的家乡,认识了他的妹妹措珍。措珍时年22岁,出落得像花一样待字闺中。陈全银多看了措珍几眼,弄得措珍很不好意思。就在这时,才达次仁知道陈全银没有成家,便半开玩笑半认真地说:“老战友,她是我的亲妹妹,你若喜歡,就娶她做你的老婆吧!”
  陈全银21岁参军,从战士、班长到副排长,6年的墨脱军旅生涯,复员时已是27岁。1985年,正当陈全银和措珍准备结婚时,却遭到了家人和亲戚的反对,在整个墨脱县,尚未有汉族小伙娶珞巴族姑娘并在村里安家的先例,若陈全银觉得墨脱县艰苦跑了怎么办。措珍却相信哥哥不会看错自己的战友,不管婚后结局怎样,也愿意跟陈全银一起过。于是,70岁的珞巴老爷爷拿出自己的吊脚木楼给孙女当新房,按照珞巴族传统礼仪,举办了一个热闹的婚礼。   墨脱县大雪封山长达八九个月,陈全银过起了珞巴族人最普通的生活。他得先熟悉远村近邻,再熟悉前山后坡,还得识别土里生长什么。他慢慢适应珞巴村寨的白天和夜晚,要在珞巴村寨生存下来,就得学些珞巴族生活基本用语。第一年就这么过去了,生活有了新的变化。
  1986年4月,陈全银和措珍的第一个小孩陈飞来到这个世上。用陈全银的话来说:还没有闹清楚怎么回事,女人就给他生了一个儿子。在儿子还未满月的时候,远山的冰雪融化,开山季节到了,进出墨脱的人们活跃起来。陈全银每天抱着自己的亲骨肉,站在老屋前朝嘎隆拉山望去,看着那些来来去去的人在大门前打转。措珍看出了他的心思,等墨脱通公路后,可以坐上汽车回四川看望父母。很快,远处的垭口被大雪堵住了,又到了墨脱的封山季节。土里的庄稼要收割回来,大儿子光着脚板满地爬,珞巴族老爷爷在老木屋里经常咳嗽,一咳就是一天。陈全银终于感到生活还是有点累了。
  1987年2月,一次改变陈全银命运的机遇到来了,墨脱县政府调他去县里种植蔬菜,成为县里职工,每月工资60元。年底,墨脱县政府酝酿组建达木珞巴民族乡,拟聘他为达木珞巴民族乡副乡长,每月工资500元。
  面对当时人们羡慕的铁饭碗,陈全银却选择了放弃。他说:“我离开家快一年了,妻子累死累活,也难以让珞巴族老爷爷、小孩吃上饱饭。我每月能拿到工资,在墨脱买不到粮食。如今妻子又怀上小孩,我能眼睁睁看着他们饿死?”陈全银最终回到了玛让康村,干起了日出而作、日落而息的珞巴族刀耕火种和狩猎生活。
陈全银和妻子措珍

  1988年10月,陈全银的第二个儿子来到了这个世界。
  每年的开山季节,陈全银夫妇背着满满的药材和干辣椒到波密县城去售卖换点钱后,再买回家里所需的衣服、食盐等生活必需品,每次背运上百斤的物资,来回需要走上10天。
  有天夜里,陈全银对妻子说:“我在老家建有房屋,也能分到田地,让我一辈子生活在墨脱县,我是不甘心的。”当他做珞巴族老爷爷工作,希望他到四川老家生活时,珞巴族老爷爷死活不愿意,还摞下了狠话:“我谁也不跟,你们若回内地,自杀算了。”面对可怜的珞巴族老爷爷,陈全银最终选择了留在玛让康村。
  陈全银已习惯了这里的春夏秋冬,也习惯了喝这里的黄酒,还学会了长时间盘腿坐在木板上,看儿子在地上打滚。但他心底深处永远都窝着一股气,刚留在墨脱时的那股激情封存在心中,他是玛让康村的支部副书记,不满意自己变成现在这副模样。
  1990年,玛让康村没有一块稻田,当地村民也不会种水稻,吃大米饭全靠到波密县城买。村里当时分常耕地,有3 家人分到一片沼泽地,他们坚决不要这样的土地。陈全银见状,便对他们说:“你们不要再闹了,我拿自己的刀耕火种地给你们换。”陈全银的老婆得知后,坚决不同意,同他闹离婚,他不紧不慢地对老婆说:“离婚可以,等这片沼泽地长出稻谷来,我们再复婚也不迟。”
  陈全银利用这些沼泽地,开垦出一块块稻田,准备试种水稻,没想到老婆家的亲戚都站出来反对,对他说:“你若种出稻谷来,根本不可能。”陈全银便笑着说:“你们等着瞧。”让村民意想不到的是,陈全银不仅种出了水稻,当年的长势特别好,家里收获不少稻谷。第二年,他又将家里一半的常耕地开垦成稻田,并带动其他村民开垦稻田种植水稻,村里人再也不用到波密买大米了。
  “珞巴人经常请我去喝酒,可珞巴人吃饭时,每人一碗汤菜,用手抓饭吃,很不卫生,我用珞巴刀削两根树棍当筷子用,起到了示范作用,他们如今用起了筷子来。珞巴人喜欢吃生肉,小孩肚子里长虫,疼得在地上打滚。他们学着我做肉的方法,觉得弄熟后吃起来味道更香,很多家庭都慢慢改变了原有的吃法。”陈全银来到玛让康村后,让自己融入珞巴生活时,也带给当地珞巴村民很多方面的改变。
陈全银如今过着儿孙满堂的幸福生活,他的家庭也是汉、藏、珞、门等四个民族组合的家庭,算得上民族团结大家庭。(罗洪忠/摄影)

  當时村里没有公路,陈全银发动村民修路,将每家每户连接起来,他带头用圆锹、十字镐修骡马道,沿途道路不仅好走,村民走夜路也不再摔跟头了。
  如今,陈全银所在的玛让康村,搬到扎墨公路80K,住进了宽敞的新居,他的3个小孩已经成家,自己已有5个孙子,组建了汉、藏、门巴、珞巴四个民族融合的大家庭,演绎了一段段感人至深的故事。
其他文献
在热带秘林深处,在万千白云之上,在鸟语花香之间,它是一颗落在人间的明珠,静躺在喜马拉雅南麓的原始森林之中,发出璀璨的光...  立新村地处中尼边境,位于靠近樟木口岸的森林之中,与尼泊尔隔河相望,随着交通设施的不断完善,立新已逐步成为夏尔巴民俗风情边境小村。依托于秀丽典型的亚热带自然风貌,山环水涌,时而阳光灿烂,时而雨雾缭绕,大片的原始森林是徒步旅行者的天堂。炫目尼式风情的建筑、民风淳朴的夏尔巴人、
印度伊莎波尔步枪厂  众所周知,印度的武器装备一直是靠买买买实现的,印度是各武器装备生产大国争夺的重点市场,枪械也是如此。近些年来,不断传出印度从国外购买步枪的消息,既有苏式的,也有美式的,口径在传统的7.62毫米和5.56毫米之间摇摆。但在2020年8月9日,印度国防部长拉贾纳特·辛格发布一则消息引爆了媒体:印度国防部计划对101种武器装备实施进口禁运,以促进国防生产的本土化,该项计划将在202
羌塘,野生动物的天堂,曾经生活着数量可观的自然界的精灵。1903年,西方探险者还曾在这里目睹过“一次至少可以数到15000,甚至20000头藏羚羊”,山坡上,“几百只野牦牛在觅食”。  上世纪80年代末,藏羚羊、藏野驴、野牦牛被列入国家一级保护动物名录。中国政府开展了大量工作,卓越的反偷猎行动、严格的处罚以及众多的宣教活动,为野生动物创造了良好的生存环境,一些地区的动物数量正在逐步回升。  随着环
创造历史的是人,书写和记录历史的也还是人,人类攀登珠峰60周年,记录在历史上的是一个又一个伟大的人的名字,和他们创下纪录的时间。  1乔治·马洛里 安德鲁·欧文  乔治·马洛里  1886年6月18日,出生于Mobberley, Cheshire, England。  1922年首次挑战珠峰。  1924年6月8日或9日,逝世(37岁)于珠穆朗玛峰北面。  安德鲁·欧文  1902年4月8日,出生
“宾顿”是个地名,位于琼结县下水乡东部。  每一年的雪顿节之前,宾顿村会响彻一阵阵高亢激烈的鼓点,  正是村民排练藏戏。雪顿节到来时,他们将远赴拉萨,  在人山人海的、万众瞩目的节日上进行表演。    在琼结县,最具人文情怀的国家级非物质文化遗产应是古老的“宾顿巴”藏戏。“宾顿巴”有“西藏第一个藏戏班子”之誉,西藏第一部藏戏相传就由其出演的。  宾顿巴藏戏的产生是一个充满普世价值的传奇故事。传说高
2002年9月至11月,西藏社会科学院的苯教研究专家顿珠拉杰曾经对当惹雍错这一区域的象雄遗迹和废墟做了详致的田野调查,写就《西藏西北部地区-象雄文化遗迹考察报告》。  当惹穷宗遗址  位于那曲尼玛县文部村向南15公里处,当惹雍错湖的东沿,海拔4790米,城堡遗址主要在琼宗山南边的琼拉山山顶上。该遗迹主要是残存的房屋建筑,最大的一间面积为10X5平方米,最小的为5X3平方米。最高残墙为1.5米,残墙
缘起  很久,很久前的一天,米拉热巴尊者想家了,那只是个念头,却压得他心慌意乱,师傅玛尔巴说,你走吧!回家去,去看看久别的家人,米拉热巴离开芒域的修行地,回到了家,在支离破碎的家里,他看到,母亲依着灶台,已是枯骨,不知死了多少个日月,米拉热巴的泪早就哭干了,无悲无喜!结束也是开始,生命原本就无尽的轮回,米拉热巴捡了母亲的骨头回到修行地,将母亲的枯骨雕刻成了佛陀,持戒供奉,伟大的米拉日巴尊者想告诉我
城市与个人成长的关系属于“说不尽的话题”之一,黄加林与敖超在拉萨的成长,并不因为这座古老的城市而具有多少典型的、被习惯认为有西藏特色的色彩,但同时他们也在这座城市里形成了对各种人生活动、各种自然与人为事物、以及对成长与时间的理解,不同的经验又使拉萨在他们的理解中呈现出不同的兴奋点与全景图。他们可以代表既了解其他生活方式,朋友或远在内地、或出国进入了另一个文化空间,自己却选择停留在拉萨的人们。人们可
西藏人使用吾尔多的历史可追溯到聂赤赞普时代。这是一种用毛线编织而成的长约一米半的绳状物,中腰部位按照力学原理编成不规则的菱形小兜。使用时将吾尔多以小兜为中心对折,再将有小环的一端套在中指上,末端捏在手中。接着在小兜中装上石子,最后挥舞吾尔多绳,待惯性加大后,趁势松开末端,把石子投向目标,以驱赶羊群或打向猎物。   类似“吾尔多”的这种投掷工具亦曾出现在世界多个民族的生活之中,距今至少已经有3200
我来西藏已经22个年头了,我在"甲挡措"自然村也已经过了十个藏历新年。启耕、种地、望果、秋收,这里的老人们陆续离世,那些曾经的孩子陆续长大成人,成家立业 这个以农业为主的高原小山沟在历史的变迁中曾经有过辉煌,也有过衰落  改革开放以来这里发生的巨变,我难以用言语表达,但可以在我拍摄的影像中看到。作为摄影人,老百姓称之为照相的,能引以为豪的也就这一点点。  摄影有它的局限性,没有声音,没有流动的画面