论文部分内容阅读
今年二月份，一部很特别的电影《美姐》将会登陆院线，电影里有撩拨人的“性”，有活色生香的幽默，还有挥之不去的乡愁。这部电影的导演是一位1981年出生的电影怪杰，他叫郝杰。
2010年，一部名为《光棍儿》的独立电影在网络火爆，并被多位电影学者和影评人推荐。这部电影就是从河北张家口的顾家沟村走出的电影小子郝杰拍摄的。《光棍儿》讲述的是他们村一群老光棍的性苦闷以及如何解决这种苦闷的故事，这群几乎被遗忘的底层人，有着难言的身体压抑和精神尴尬。一个独一无二的大胆题材，从头至尾散发着郝杰式的冷幽默，却丝毫不哗众取宠，而是散发着原生态的质朴气息，洋溢着赤裸的生命力。比起《光棍儿》，《美姐》更具史诗气质，故事竟有些许《西西里的美丽传说》的韵味，画面虽不似该片唯美，但却另有一种生猛的活力。
关于《美姐》，郝杰想表达什么
在写剧本提要时，郝杰就预想到广电总局要调剧本审查。
他想讲一个男人的爱情故事。他叫铁蛋儿，当他还是个5岁的小男孩的时候，就恋上了隔壁家的巧妇美姐，十年未曾忘怀。世事变迁，当铁蛋儿长大以后，他又相继与美姐的三个女儿发生情感纠葛。“很容易会让人联想到乱伦，肯定通不过。”郝杰心想。
于是郝杰把所有“敏感的”、“有可能引起歧义”的部分都在剧本中删去了。但实际上，这些删除的内容在拍出来之后，审查机构并没有异议，这让他发现了文字和电影的不同。“‘他喜欢他妈又喜欢他女儿’，这句话可能让人觉得够呛，但是拍出来就不一定了。视听的丰厚性要比文字宽泛得多。”
这个故事的来源，跟郝杰自己的生命体验是分不开的。他在顾家沟村长大，记忆中的这个村庄是与世隔绝的、接近于原始的农耕状态，“所以我对女人的感受也是很原始的”。在他六七岁的时候，觉得邻居家有个女人挺好看，大人就会笑着跟他说“那给你做媳妇吧”，他就信了，心想“那是我媳妇”，其实人家都20多岁了。“等你长大了，实际上你根本不记得这个人是谁，你问别人，别人都不知道你在说谁，就那样一种状态。”
郝杰爱谈“性”，但他的兴趣点绝不只在“男女那点儿事”上。他内心积蓄的所有冲动，是要谱写一曲生命之歌、土地之歌。铁蛋儿喜欢美姐的三个女儿，实际上他心里挥之不去的是同一个人，就是他儿时所梦想的那一个人——美姐。美姐是一个二人台演员，作为一个唱戏的人，她代表着传统文化，跨越两代绵延而下的爱恋故事背后，抒发的是对现代社会冲击下的农耕传统文化和传统艺术的眷恋。比如，电影中那个最小的三女子就是时代变化的讯息，她奔放、热烈、直接，她的衣服永远是鲜艳明亮的颜色，作为新一代年轻人，她的偶像是流行歌后邓丽君。
通过展现这种时代的变迁，郝杰表达着自己的困惑：“爱情是复杂的，艺术也是这样。传统艺术到底是该发展还是该灭亡，它不是一个简单的问题，不是一个‘该不该’的问题。我们一代代的人都在这样的延搁中。”
比起《光棍儿》，《美姐》更具史诗气质，故事竟有些许《西西里的美丽传说》的韵味，画面虽不似该片唯美，但却另有一种生猛的活力。
电影是无法撒谎的
《美姐》让笔者联想到了贾樟柯的《站台》，二者都是杰作，二者也有亲近之处，譬如故事中都融入了民间文艺团体的变迁和小人物的悲欢。但郝杰直陈，他跟贾樟柯的意旨和趣味皆不同。“对于普通观众而言，《美姐》比《站台》好看一些。我的电影更直白赤裸一些，因为我的发力不在电影史上，更不在技法，完全在于对生命的感受、对女人的感受，所以更容易感动人一些，不管看电影的人受没受过教育。”
“艺术的差别就在于此，同样是西瓜，味道不一样。”郝杰笑称，自己“更野蛮、原始、流氓些”。也正因此，他为能找到小河这样的鬼才音乐人为自己做电影音乐而兴奋，他们是如此合拍，同样肆意放纵！
在郝杰心目中，电影是无法撒谎的，“你是怎样的人，你的电影就怎样。你觉得我的电影好色，那就是我好色，你觉得我的电影有情趣，那证明我本人有情趣。为什么是性这个主题？因为男人对女人的兴趣，是我的基本生命感受，我把这个看得跟我的电影一样重要。我是这样一个人，所以我只能去拍这样一个片子。而且我相信我代表了大部分人的感受，只是大部分人一层一层把自己包裹起来了。”
说到这儿，郝杰开了个玩笑：“如果在茶馆里，一个美女坐在了我的对面，我肯定没心情品茶，我肯定觉得美女比茶重要”。
虽然内心狂野，但郝杰对性的处理实际上是相当含蓄和节制的。“异性的魅力是一种无限的精神的力量，男人和女人就算真的做爱了，又能怎么样呢？有生之年无止尽的思恋，要比直接的床戏力量丰厚得多。比如说你看到两个人在接吻，你觉得多有意思？但两个人去了一个地方然后看不见了，可能这会更有意思。”
在表现手法上，他也展现了跟“第六代”不同的旨趣。他同样喜欢使用第六代擅长的长镜头，但他的长镜头让人“看不出来”，他摒弃了长镜头的沉闷和静滞，而在场面调度上制造了更丰富的层次，堆积起更为饱满的情绪氛围。对于自己的这个能力，郝杰显得很自信。
《美姐》里的民俗元素
《美姐》里面有很多民俗的元素，比如民间曲艺，比如北方人生活空间的陈设，不由得让人想到第五代导演——在电影中融入民俗元素是他们的拿手好戏。这一点也引起了一些国外媒体的兴趣。在媒体第一次问他这个问题的时候，郝杰有点懵，当时他没想好怎样回答，因为他的创作，更多是凭借“直觉”，而非“理念”。不过，这一次郝杰想明白了，他觉得，第五代是外来观察者，而自己是生活在此间的人，“他们是知青下乡的那一代，所以看着这个奇怪那个也奇怪，他们的心态是猎奇。但我没有刻意去找某个元素，这就是我的生活啊，我懂这样的生活啊”。
《美姐》的故事背景，与二人台这种民间艺术息息相关。二人台是流行于内蒙古及山西、陕西、河北三省北部地区的戏曲剧种，因其剧目大多采用一丑一旦二人演唱的形式，所以得此名。为了找到最适合的演员，在《美姐》开拍之初，郝杰在自己的博客上发出了一则招聘启事，招聘要求的第一条，就是“必须为内蒙古、山西、陕西、河北、宁夏籍人，会讲二人台覆盖地区方言”。 不过，他最终定下的女主角，是在《光棍儿》中就与自己有过合作的四川女演员叶兰。毕业于中戏的叶兰在《光棍儿》中饰演一个被卖到光棍村的年轻女子，作为自己的处女演，她在这部戏中的表现并不出彩，甚至有点生涩。而到了《美姐》，叶兰的表演竟给人脱胎换骨之感，这个四川妹子一人分饰三角，很多人都表示“第一遍看不出来”。尤其是她饰演的三女子，跟铁蛋儿有很多戏曲表演上的对角戏，她的表演惟妙惟肖，给人惊艳之感。
《美姐》的男主角铁蛋儿由北方著名的二人台演员冯四饰演，这个演员给郝杰的触动更深。“他没有念过书，却在整个内蒙、山西、河北、陕西二人台覆盖地区家喻户晓。他从来没上过电视，也不在国家剧团的系统里，他代表的是民间来的艺术力量，大家都喜欢听他唱。在这么恶劣的环境下，他生活得铿锵有力。”郝杰说，他的发力点更多来自演员，而非剧本。请到了最适合的演员，就把他当作自己创作的笔，而作为导演，他的任务是把演员的生命状态发挥到极致，“让他给我叙事，他经历了什么就是什么，他会唱什么就让他唱什么”。
作为民间戏曲，二人台对于现代都市人来讲原是一种“土气”的艺术，但是在银幕上却带来了强烈的冲击力。对此，郝杰打了个比方，“萝卜掰开吃和煮着吃是不一样的，我作为厨师，懂得如何加工二人台这个原材料，我用镜头把它提炼放大了，所以不一样”。
当然，外国观众对于片子里的曲艺元素接受度大相径庭。“西班牙人比较奔放，他们虽然听不懂，但是嚷嚷着好听，法国人可能就会说，‘这是吼的什么啊！’”虽然文化有差异，但《美姐》在圣赛巴斯蒂安影展放映时，曾引发强烈反响。有评论说，这是中国导演继姜文、贾樟柯之后再一次让西方艺术界对中国电影提起极大兴趣的一个有趣的导演。因为电影的独特，评委们无法将之归类，所以对其是否获奖报以审慎的态度，但场上观影时的笑声连连，结束时的掌声阵阵，异国的观众带来这样的反馈，令郝杰深感欣慰，在他看来，创作上的千辛万苦为的就是这一刻，“真值”。郝杰始终希望自己的电影更好看，他拿穿衣作喻，有些人喜欢穿得低调些，也有些人喜欢穿得好看些，去吸引更多人的目光，他属于后者。郝杰承认自己是一个有商业野心的导演。
在郝杰看来，“第七代”导演一旦形成气候，将会给中国电影带来翻天覆地的变化。“现在中国的互联网开始普及，所有的国外大片都可以在视频网站上看到，DV甚至手机都可以摄像，电影的门槛已经为零了。那么电影创作的力量在哪儿？不在电影学院，而在于背后的那片土地和那里的人发生了什么，他们都背负着什么。这个时代忽然哗的一下打开了，源头的力量一下壮大起来了，各行各业、各个领域、各个层次的人都来表达自己，这不得了！各种各样的生命状态都会在电影里得到呈现，那种鲜活性是在电影学院完全练不出来的。”
郝杰更像是电影世界里的野孩子。从顾家沟村走出来，在河北大学念书时初次接触到电影，后来去电影学院进修了一年，算是过了“走西口的必经之路”。但他认为自己跟学院派没什么关系。在做过记者和网站视频编导等生计之后，他的电影梦愈发坚不可摧，他觉得，电影就是自己精神世界的支点，有了这种精神力量，他“愿意付出一切代价”。
“别人拍电影可能是一个工作，从一个理念出发。我拍电影就是燃烧自己，在烧我自己的生命感受，我拍一个电影跟谈一场恋爱是一样的。”
当然，《光棍儿》、《美姐》这两部作品的筹资过程，应该不会再发生了，郝杰如今也不须为得到一个电影拍摄机会而如此拼命，很多机会都会主动找到他。现在，他手头还在写着两个剧本，“一个有关90后女孩的青春成长，一个有关80后男生的青春成长。”
“现在是我最好的时光。”郝杰说。
2010年，一部名为《光棍儿》的独立电影在网络火爆，并被多位电影学者和影评人推荐。这部电影就是从河北张家口的顾家沟村走出的电影小子郝杰拍摄的。《光棍儿》讲述的是他们村一群老光棍的性苦闷以及如何解决这种苦闷的故事，这群几乎被遗忘的底层人，有着难言的身体压抑和精神尴尬。一个独一无二的大胆题材，从头至尾散发着郝杰式的冷幽默，却丝毫不哗众取宠，而是散发着原生态的质朴气息，洋溢着赤裸的生命力。比起《光棍儿》，《美姐》更具史诗气质，故事竟有些许《西西里的美丽传说》的韵味，画面虽不似该片唯美，但却另有一种生猛的活力。
关于《美姐》，郝杰想表达什么
在写剧本提要时，郝杰就预想到广电总局要调剧本审查。
他想讲一个男人的爱情故事。他叫铁蛋儿，当他还是个5岁的小男孩的时候，就恋上了隔壁家的巧妇美姐，十年未曾忘怀。世事变迁，当铁蛋儿长大以后，他又相继与美姐的三个女儿发生情感纠葛。“很容易会让人联想到乱伦，肯定通不过。”郝杰心想。
于是郝杰把所有“敏感的”、“有可能引起歧义”的部分都在剧本中删去了。但实际上，这些删除的内容在拍出来之后，审查机构并没有异议，这让他发现了文字和电影的不同。“‘他喜欢他妈又喜欢他女儿’，这句话可能让人觉得够呛，但是拍出来就不一定了。视听的丰厚性要比文字宽泛得多。”
这个故事的来源，跟郝杰自己的生命体验是分不开的。他在顾家沟村长大，记忆中的这个村庄是与世隔绝的、接近于原始的农耕状态，“所以我对女人的感受也是很原始的”。在他六七岁的时候，觉得邻居家有个女人挺好看，大人就会笑着跟他说“那给你做媳妇吧”，他就信了，心想“那是我媳妇”，其实人家都20多岁了。“等你长大了，实际上你根本不记得这个人是谁，你问别人，别人都不知道你在说谁，就那样一种状态。”
郝杰爱谈“性”，但他的兴趣点绝不只在“男女那点儿事”上。他内心积蓄的所有冲动，是要谱写一曲生命之歌、土地之歌。铁蛋儿喜欢美姐的三个女儿，实际上他心里挥之不去的是同一个人，就是他儿时所梦想的那一个人——美姐。美姐是一个二人台演员，作为一个唱戏的人，她代表着传统文化，跨越两代绵延而下的爱恋故事背后，抒发的是对现代社会冲击下的农耕传统文化和传统艺术的眷恋。比如，电影中那个最小的三女子就是时代变化的讯息，她奔放、热烈、直接，她的衣服永远是鲜艳明亮的颜色，作为新一代年轻人，她的偶像是流行歌后邓丽君。
通过展现这种时代的变迁，郝杰表达着自己的困惑：“爱情是复杂的，艺术也是这样。传统艺术到底是该发展还是该灭亡，它不是一个简单的问题，不是一个‘该不该’的问题。我们一代代的人都在这样的延搁中。”
比起《光棍儿》，《美姐》更具史诗气质，故事竟有些许《西西里的美丽传说》的韵味，画面虽不似该片唯美，但却另有一种生猛的活力。
电影是无法撒谎的
《美姐》让笔者联想到了贾樟柯的《站台》，二者都是杰作，二者也有亲近之处，譬如故事中都融入了民间文艺团体的变迁和小人物的悲欢。但郝杰直陈，他跟贾樟柯的意旨和趣味皆不同。“对于普通观众而言，《美姐》比《站台》好看一些。我的电影更直白赤裸一些，因为我的发力不在电影史上，更不在技法，完全在于对生命的感受、对女人的感受，所以更容易感动人一些，不管看电影的人受没受过教育。”
“艺术的差别就在于此，同样是西瓜，味道不一样。”郝杰笑称，自己“更野蛮、原始、流氓些”。也正因此，他为能找到小河这样的鬼才音乐人为自己做电影音乐而兴奋，他们是如此合拍，同样肆意放纵！
在郝杰心目中，电影是无法撒谎的，“你是怎样的人，你的电影就怎样。你觉得我的电影好色，那就是我好色，你觉得我的电影有情趣，那证明我本人有情趣。为什么是性这个主题？因为男人对女人的兴趣，是我的基本生命感受，我把这个看得跟我的电影一样重要。我是这样一个人，所以我只能去拍这样一个片子。而且我相信我代表了大部分人的感受，只是大部分人一层一层把自己包裹起来了。”
说到这儿，郝杰开了个玩笑：“如果在茶馆里，一个美女坐在了我的对面，我肯定没心情品茶，我肯定觉得美女比茶重要”。
虽然内心狂野，但郝杰对性的处理实际上是相当含蓄和节制的。“异性的魅力是一种无限的精神的力量，男人和女人就算真的做爱了，又能怎么样呢？有生之年无止尽的思恋，要比直接的床戏力量丰厚得多。比如说你看到两个人在接吻，你觉得多有意思？但两个人去了一个地方然后看不见了，可能这会更有意思。”
在表现手法上，他也展现了跟“第六代”不同的旨趣。他同样喜欢使用第六代擅长的长镜头，但他的长镜头让人“看不出来”，他摒弃了长镜头的沉闷和静滞，而在场面调度上制造了更丰富的层次，堆积起更为饱满的情绪氛围。对于自己的这个能力，郝杰显得很自信。
《美姐》里的民俗元素
《美姐》里面有很多民俗的元素，比如民间曲艺，比如北方人生活空间的陈设，不由得让人想到第五代导演——在电影中融入民俗元素是他们的拿手好戏。这一点也引起了一些国外媒体的兴趣。在媒体第一次问他这个问题的时候，郝杰有点懵，当时他没想好怎样回答，因为他的创作，更多是凭借“直觉”，而非“理念”。不过，这一次郝杰想明白了，他觉得，第五代是外来观察者，而自己是生活在此间的人，“他们是知青下乡的那一代，所以看着这个奇怪那个也奇怪，他们的心态是猎奇。但我没有刻意去找某个元素，这就是我的生活啊，我懂这样的生活啊”。
《美姐》的故事背景，与二人台这种民间艺术息息相关。二人台是流行于内蒙古及山西、陕西、河北三省北部地区的戏曲剧种，因其剧目大多采用一丑一旦二人演唱的形式，所以得此名。为了找到最适合的演员，在《美姐》开拍之初，郝杰在自己的博客上发出了一则招聘启事，招聘要求的第一条，就是“必须为内蒙古、山西、陕西、河北、宁夏籍人，会讲二人台覆盖地区方言”。 不过，他最终定下的女主角，是在《光棍儿》中就与自己有过合作的四川女演员叶兰。毕业于中戏的叶兰在《光棍儿》中饰演一个被卖到光棍村的年轻女子，作为自己的处女演，她在这部戏中的表现并不出彩，甚至有点生涩。而到了《美姐》，叶兰的表演竟给人脱胎换骨之感，这个四川妹子一人分饰三角，很多人都表示“第一遍看不出来”。尤其是她饰演的三女子，跟铁蛋儿有很多戏曲表演上的对角戏，她的表演惟妙惟肖，给人惊艳之感。
《美姐》的男主角铁蛋儿由北方著名的二人台演员冯四饰演，这个演员给郝杰的触动更深。“他没有念过书，却在整个内蒙、山西、河北、陕西二人台覆盖地区家喻户晓。他从来没上过电视，也不在国家剧团的系统里，他代表的是民间来的艺术力量，大家都喜欢听他唱。在这么恶劣的环境下，他生活得铿锵有力。”郝杰说，他的发力点更多来自演员，而非剧本。请到了最适合的演员，就把他当作自己创作的笔，而作为导演，他的任务是把演员的生命状态发挥到极致，“让他给我叙事，他经历了什么就是什么，他会唱什么就让他唱什么”。
作为民间戏曲，二人台对于现代都市人来讲原是一种“土气”的艺术，但是在银幕上却带来了强烈的冲击力。对此，郝杰打了个比方，“萝卜掰开吃和煮着吃是不一样的，我作为厨师，懂得如何加工二人台这个原材料，我用镜头把它提炼放大了，所以不一样”。
当然，外国观众对于片子里的曲艺元素接受度大相径庭。“西班牙人比较奔放，他们虽然听不懂，但是嚷嚷着好听，法国人可能就会说，‘这是吼的什么啊！’”虽然文化有差异，但《美姐》在圣赛巴斯蒂安影展放映时，曾引发强烈反响。有评论说，这是中国导演继姜文、贾樟柯之后再一次让西方艺术界对中国电影提起极大兴趣的一个有趣的导演。因为电影的独特，评委们无法将之归类，所以对其是否获奖报以审慎的态度，但场上观影时的笑声连连，结束时的掌声阵阵，异国的观众带来这样的反馈，令郝杰深感欣慰，在他看来，创作上的千辛万苦为的就是这一刻，“真值”。郝杰始终希望自己的电影更好看，他拿穿衣作喻，有些人喜欢穿得低调些，也有些人喜欢穿得好看些，去吸引更多人的目光，他属于后者。郝杰承认自己是一个有商业野心的导演。
在郝杰看来，“第七代”导演一旦形成气候，将会给中国电影带来翻天覆地的变化。“现在中国的互联网开始普及，所有的国外大片都可以在视频网站上看到，DV甚至手机都可以摄像，电影的门槛已经为零了。那么电影创作的力量在哪儿？不在电影学院，而在于背后的那片土地和那里的人发生了什么，他们都背负着什么。这个时代忽然哗的一下打开了，源头的力量一下壮大起来了，各行各业、各个领域、各个层次的人都来表达自己，这不得了！各种各样的生命状态都会在电影里得到呈现，那种鲜活性是在电影学院完全练不出来的。”
郝杰更像是电影世界里的野孩子。从顾家沟村走出来，在河北大学念书时初次接触到电影，后来去电影学院进修了一年，算是过了“走西口的必经之路”。但他认为自己跟学院派没什么关系。在做过记者和网站视频编导等生计之后，他的电影梦愈发坚不可摧，他觉得，电影就是自己精神世界的支点，有了这种精神力量，他“愿意付出一切代价”。
“别人拍电影可能是一个工作，从一个理念出发。我拍电影就是燃烧自己，在烧我自己的生命感受，我拍一个电影跟谈一场恋爱是一样的。”
当然，《光棍儿》、《美姐》这两部作品的筹资过程，应该不会再发生了，郝杰如今也不须为得到一个电影拍摄机会而如此拼命，很多机会都会主动找到他。现在，他手头还在写着两个剧本，“一个有关90后女孩的青春成长，一个有关80后男生的青春成长。”
“现在是我最好的时光。”郝杰说。