我的童年，应到故乡的沙滩、巢湖、草滩、苇丛中去寻找。
　　故乡是巢湖北岸临河的一个小村，名字很上口：西边湖。大门一开，映入眼帘的是浩淼的水天、悬在姥山宝塔上的白云、浮沉在水中的孤山、列阵的山影、斜穿蓝天的白鹭。
　　乡亲们多以兴种菜园，兼之打鱼捕虾为生。旧社会的苦难、父亲的早逝、连年的水灾，使我的童年生活充满了不幸。然而，故乡哺育了我，在那里，还有着另一个世界，给我欢乐，引我思索——
　　在我幼小的心灵中，一直以为夏天是南风吹来的。它卷着堆雪般的浪涛，日日夜夜轰鸣着。还未走到湖边，飞溅的水花已像蒙蒙的细雨洒来，凉爽惬（qi-）意极了。
　　这波峰浪谷也是我们嬉戏的运动场。敢于跳浪，是会引得同伴竖起大拇指的。当山岳般的浪压来时，纵身跳起，探身浪峰上，再稳稳落到波谷，那是多么冒险而又舒心的事！说是冒险，一点儿也不夸张，因为从波谷落下时，要稳稳实实，只要脚一歪趔，细沙一抽，就会跌入水中，被大浪淘走！然而，凡是玩过跳浪的孩子，都不怕晕船，都敢于在激风狂浪时驾着一叶小舟出湖！
　　细软的金色沙滩，简直是我们一群孩子的魔毯。不仅夜间可以提着马灯，在那上面寻找甲鱼上岸的足迹，从沙堆中捉住它们；还可以发挥一切幼稚的想象，用沙砌起城堡、楼台亭阁，开掘河道、布防攻战。等到一个大浪抹平了一切，人也累了，随身一歪就躺到沙滩上。看着白云在湛蓝的天空悠悠飘动，任凭波浪轻轻地拍打……我感到了母亲的抚爱，听到了外祖母晃着摇篮的低吟……
　　我对于建筑和雕塑的最原始印象，大约就是从沙滩上得来的！它也给了我最初的创造的愉快！
　　冬天，湖水退下去了，褐色的湖滩裸露了出来，成了一群群大雁的居留地。翌年，经过几场软软的风，细细的雨，蓼叶吐红，柳条发青，芦笋冒尖了，平展展的湖滩铺了层茵茵绿草。永远是那样悠然自得的放牛伢子骑着牛来了；扎着红头绳的小丫头，举着竹竿把鹅群赶来了……湖滩成了别具情调的牧场，也成了我们这帮孩子的乐园！捉蟋蟀、挖茅根（又嫩又甜）、拔茅翎、闯关、打仗……
　　最有诱惑力的，是找吊鹃鸟（云雀）的窝。吊鹃一边婉转地叫着，一边打着旋往天上飞。这时，我们总是拍着小手，合着它的节奏，唱起来：
　　咭里咕，咭里咕，我在烟囱理个窝，大姐烧火燎了我。咭里咕，咭里咕，我在芦柴缝理个窝，只怕大风刮翻窝。咭里咕，咭里咕，我在树洞理个窝，又被蛤蟆占了窝。咭里咕，咭里咕，只好在草窠（k8）理个窝，担心害怕放牛哥。咭里咕，咭里咕……
　　一双双眼睛瞪得像田螺，紧紧追着那飞旋的鸟儿。等到它只是个小小的黑点时，脖子酸得难受，眼涩得撑不住，一个恍惚，那黑点消失了，唯有袅袅的鸣声，在湛蓝湛蓝的天空，犹如轻梦一般。
　　不久，那银铃般的乐曲像是融入了九霄，只有风拂过湖面的低语。但蓝天白云中却骤然掉下一个黑点，愈来愈大——啊！是那美丽的小鸟，唱累了，还是那悠悠的白云散了？眼看它就要砸到地下……就在我们为它的命运急得心都要蹦出来时，它却一下张开翅膀，掠过柳梢、芦尖，贴着低低的青草，消失在绿茵中了……我们像是被湖滩弹了起来，立即向它落处跑去。哪里还有吊鹃？难道它有上天入地的本领，钻进了土里？或者，它仍然留在冥冥的天际，而落下的只是它的影子……
　　这个神出鬼没的美丽精灵，不知牵动了我多少的情思！直到四十来岁了，一位在内蒙古草原上捕鸟的人，才解开了盘旋在我脑海中几十年的谜。他说：“找吊鹃窝，应‘看起不看落’。它起飞处的附近才是巢区；降落时，它要做出种种假象，迷惑心怀叵（p6）测者……”
　　这或许就是引起我观察鸟类的起始吧？
　　当椿树已经打伞，只要是闷热的夜晚，我总是死乞白赖地要跟随隔壁的大爷去“罩生”。
　　浅浅的湖滩，是鱼儿的产卵场。当夜幕降临时，在浅滩的粼粼波光中，这里、那里不断地发出“哗啦哗啦”的水声。鱼群来了——鲫鱼一路噼里啪啦撒欢；鲤鱼要深沉得多，冷不丁才打个响响的水花；最有趣的是鲇胡子，别看它平时张着大嘴专吃小鱼，浑身很滑，这时却乖巧、温顺极了：翻转身子，将蛋青色的肚皮浮在水上，歪歪晃晃，简直像个鸭蛋在踩水。我帮大爷提着马灯，他提着篾（mi-）罩，在刚刚淹没脚面的水里追着鱼群。有时一罩能罩住四五条鲇胡子。
　　有一晚，天太黑了，还飘着蒙蒙的细雨。大爷不想带我去，说了很多他听说的和自己编出来的种种关于湖滩的恐怖故事……我犹豫了。当他第二天早上，用绳子拖回了一条二十多斤重的大青鱼，并叙述如何与它搏斗了几小时、追了几里路被它撞倒两次，终于罩住它时，我懊悔没有亲眼看到那紧张的一幕。直到现在，我也没能再有机会看到那个壮观的场面，只得作为永远的向往和懊悔留在心里。
　　这片充满生机，熙熙攘攘的湖边世界，给我幼小心灵倾注了无限深厚的爱的种子。以后，我常常去崇山峻岭、大漠戈壁、雪峰冰川、江河湖海，寻找它生出的绿叶、开出的紫色小花、飞出的鸟群、启航的白帆，以及五光十色的幻想。
　　这或许也是我在写作时，为何笔端常常眷念着故乡，寻找着童稚……