黑底白色的职员表——意大利语，一个字也看不懂，但很肃穆。想想也是，战争是件严肃的事情，战争电影也得是。然后一条字幕：“在这个时代，唯一的出路就是逃避。”底色变成了温柔而茫然的灰蓝，沉默了一下，蓝变亮了。变成天。变成海。一艘军舰横穿过画面，因为军舰很长，所以穿了很久。
　　这是一队意大利兵，占领了一个希腊小岛。
　　他们一来就碰上了不少意外。先是遇到一群鸡，勤务兵费里诺以为是敌人的偷袭，开了一枪，两个战友以为是敌人开枪，差点把费里诺毙掉。不过这件事情的结局还是美好的：可以把误杀的鸡吃掉。再有一件事就不那么美好了：在一次乱哄哄的斗殴中，发报机被砸坏了，他们与外界失去了联系。
　　但是你是不是也愿意与一个战争中的世界失去联系，而获得地中海中一个安宁的小岛?意大利侵略者掀开一幅晾晒的白被单，看到了一座世外桃源般的村落。没有成年男人，只有老人、妇女和孩子。(坏事是德国人做的，成年男人被德国人抓走了。)他们在这里呆了下来，画画，读诗，踢足球。什么都非常完美，包括道德。中尉像宣布三大纪律八项注意一样宣布：“胆敢碰女人和鸡，就会被送到军事法庭。”然后老天爷，不，编剧与导演给他们安排了一个妓女，瓦希丽莎，让他们在天堂里不用禁欲。
　　他们安然地在这里住了三年，真是岁月静好，现世安稳。意外只有两次：一次来了个土耳其人，带来了“遗忘的烟”(听上去让人想起《东邪西毒》中那坛子“醉生梦死酒”)，大家抽了烟，被迷倒了，细软通通被偷走。另外一次，来了一架直升机，幸好来的是意大利同胞，很帅的系个红丝巾的飞行员拉罗萨中尉告诉他们：山中方七日，世上已千年。战争已经结束了。
　　这是三年的美好时光。就像是姆娜伦兄弟与牧羊女在海天之间的嬉戏，美丽的自然中美丽的身体，美丽得让人不愿反思。但是，我们也还是得承认，这个故事，是多么地掩耳盗铃。二战的一片焦土中，哪里来的这样一片绿洲？这种过分美好的想入非非，是不是涂改了历史?美化了人性?是的。《地中海》有一个虚幻的框架，不过是海上的一出海市蜃楼。而必须再来一个但是的是：海市蜃楼是不是也有海市蜃楼的意义?
　　这是美的意义。或者说，想象美所具有的意义。在虚幻的框架里，《地中海》有着许多结实可爱的小细节。那个总想当逃兵的考拉·塔文诺，一次一次想混进小船，混进飞机回意大利去见他的妻子，最后他一个人驾着一条小船，驶向了茫茫大海。——他有点像是《西游记》里的猪八戒，他心里头没有崇高的、伟大的种种理念，但他对安定平常的柴米人生如此坚定地眷恋，却让人心底里涌上了同感与同情。那个和小岛上的女人有一段缘分的艾里西奥，他牵着一匹骡子，他喜爱的骡子，那个女人侧坐在骡子上，在一条小道上走。——地中海和中国北方农村，有什么大不同?战争结束时，女人的丈夫回来了，他要去了。两个男人相向走去，这中间，有多少无奈，又有多少无奈中的坚忍的力量?人真是了不起，能在一切不可能中找到，可能的生存的感情的缝隙。当我在拿中国经验与这个外国电影比照时，可以看到，人生与人性确实是共通，我们都是“地球人”。
　　《地中海》的一段中心情节，费里诺与瓦希丽莎的爱情，比起这些质朴的小情节，反而显得要夸张些虚浮些。但是还好这两个人都不太帅不太好看，他们之间的爱反而落得到实处。——更重要的是：这两个人都单纯。没有太多的感受啊想法啊磕磕绊绊。他们结婚了。瓦希丽希围了一方土耳其风格的花头巾，看上去费里诺还要高一点。他们像是姐弟，非常和谐的一对。婚礼上要摔碎一个玻璃杯，神父说：“以后婚姻就再不会破碎。”费里诺用的劲道不果断，玻璃杯落下，滚了开去，没有碎。罗鲁索抬起他的大脚，一下，踩碎了它。
　　这个小小的细节设置，在我看来，像是有一点更深的意思：这个婚礼，这个小岛，这个故事，都是“人为”的，硬踩出来的完美状态。但是是什么东西，使得它不造作，不虚伪呢?如果一定要找原因的话，第一，因为这些人真的很单纯，只是主宰不了自己。把他们放在战场上，他们就是杀人的战士，把他们放在村庄里，他们就是安居乐业的居民。中尉是其中最有文化的一个人，而他的文明教养，教会他的是欣赏美，创造美，给教堂画壁画。第二，电影作者也真的希望有这样美好的一个小天地，可以让人健康地、快乐地生活。他并没有创造一个幻境进行意识形态欺骗的意图。他而且还凭着艺术的力量——把这个理想国，真的，表现得非常顺理成章，非常有可能性。在一个“逃避”的大前提下，他提供的不是一种疲惫的，茫然的，颓废的末路景象，而是一方蓝天碧海，生命与生活的美好依然有着原初的感召力。
　　英国兵开着船来接这些军人回去——站在岸边的这一排人，穿着各种奇怪的便装，中尉还结了条很艺术家的小围巾。除了费里诺躲在马桶里死也不走之外，别人都得走了——这时不是他们的家园。罗鲁索是最有信心的：“我们要重建一个伟大的国家。”而中尉有些疑虑。他们咬着橄榄，这是离别的地中海的味道。
　　电影的结尾，是几十年后，中尉又回到了小岛。这真是一个很糟糕的结尾。他见到费里诺，他留在这里，和瓦希丽莎开了家饭店，还见到了罗鲁索，他不知道什么时候，也对“伟大的国家”失了望，回到这里隐居。三个人的化妆化得如同舞台剧，这个结尾明显是硬加上去的，而且保留着硬加的痕迹。我想，导演应当也不至于不懂这个结尾有多么坏，但是这个电影，能有一个怎样的更好的结尾呢?
　　“送给所有正在逃避的人们。”这是最后打出来的字幕。音乐轻快而又忧愁，在一种强颜欢笑里，也许人真的能忘掉惨淡的现实，找到丰饶的地中海，但是“遗忘的烟”总要消散。“像是假期结束，学期开始。”——他们离开的时候说。