漫画家小林:人生苦短,一秒开怀

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:litongyi88
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
林帝浣 1975年生,广东湛江人,毕业于中山医科大学(后与中山大学合并)。专栏作者、画家、旅行摄影家,作品有摄影集《我想给你拍张照》、漫画集《等一朵花开》等。近日,《凡是过去,皆为序曲:2020小林漫画日历》出版。

  1975年生,广东湛江人,毕业于中山医科大学(后与中山大学合并)。专栏作者、画家、旅行摄影家,作品有摄影集《我想给你拍张照》、漫画集《等一朵花开》等。近日,《凡是过去,皆为序曲:2020小林漫画日历》出版。
  和很多位于市中心高档写字楼或者郊外安静艺术区的工作室不同,林帝浣的画室在广州中山大学旁,一座毫不起眼的房子里。以为屋子里能别有洞天,谁知走进去更是充满烟火气——墙上密密麻麻的画,要么缺一角,要么皱巴巴;墙角画框一幅叠一幅,和几双旧拖鞋堆在一起,乱成一团。环顾四周,回头发现,玄关处有一幅装裱精美的水墨,画中荷花一枝,青蛙立于秆上,半空中有只小虫,远远看去,清新淡远、颇具禅意,终于有了几分艺术家的悠然意境;可走近一看,青蛙鼓着眼,盯着虫子,垂涎三尺,留白处配小字一行:外卖快来。
  《环球人物》记者到这间画室时,刚过上午10点。主人林帝浣——人称“小林老师”,停下手里正摆弄的功夫茶杯,起身问好。采访期间,各路客人接二连三地到,找他答疑解惑的学生、送布袋的公益团队、讨论画展的策展人,林帝浣招呼他们一一坐下。聊到12点多,屋子里塞满了人,原本计划的一对一访谈,已然变成了一场欢乐的茶会。

前一秒纠结,一瞬间开解,这才是有趣的人生


  林帝浣的很多画作,都孕育于这间画室。画室的功能很全面——白天接待友人,沏上一壶功夫茶,天南地北聊;到了下午4点,闭门谢客,潜心创作,有时一天数幅,有时数天一幅。他将画案放在窗前,作画时立于案前,低头是灰土扬尘、混乱吵闹的街道,抬头是天空云朵,画到深夜的时候,还能看见月亮和星星。
  林帝浣的画很有辨识度,线条勾勒、水墨晕染,画山水、画日常,寥寥几笔形神兼备。他为诗词配画:“醉后不知天在水,满船清梦压星河”——漫天星河倒映湖中,一大汉躺在竹筏上,醺醺然举起酒杯;“吹灭读书灯,一身都是月”——男子盘膝而坐,书卷放在脚边,身旁油灯灭了,只有一轮明月当空;“大漠孤烟直,长河落日圆”——荒漠被晚霞映成一片火红色,炊烟袅袅升起,太阳缓缓落下。显而易见,这些画延续了中国传统文人画的风格,但又非一般学院派死板,而是活脱脱的小人物和平凡无奇的风景。
  另一类画就更跳跃了。一个人吃火锅,烟雾直往上蹿,这一幅画,林帝浣有感而发——“人要是倒霉起来,吃火锅不管坐哪里,烟都往你脸上飘”;两条黑漆漆的腊肉,配两个红彤彤的尖椒,这也是一幅画,林帝浣借此自嘲——“岁月是把杀猪刀,人生像条烟熏肉,好好加班,不要装嫩”;支早点摊儿的胖子挥着锅勺,这还是一幅画,林帝浣在一旁写下——“早饭一定要好好吃饱,毕竟这是一天里,最便宜的那顿了。”犄角旮旯里的平凡事,加上自黑自嘲的段子,读来让人忍俊不禁,笑过之后又觉得——哎呀,人生不过如此。林帝浣总结:人生苦短,一秒开怀。
  大俗大雅中,林帝浣的画,有一点丰子恺返璞归真的童趣,有一点八大山人大智若愚的禅理,还有一点朱德庸的狡黠诙谐。“每个人都想把日子过成诗,那不可能。诗意的和糟心的,肯定都一块来。抬头望星空,一低头,看到的可能还是满脚泥巴。而且,如果真有人能一辈子诗意,这人活着也没什么劲。前一秒纠结,一瞬间开解,这才是有趣的人生。”
  林帝浣被人们熟知并喜爱,正源于这些不正经的涂涂写写。“小林”微信公号自3年前第一次挂出作品,至今已发出300多幅。这些画作再通过朋友圈的传播,把林帝浣推向了公众,让他收获了百万粉丝。3年来,林帝浣笔下的“诗和远方”“眼前苟且”,变成了一本本厚厚的漫画集《等一朵花开》《人间治愈术》《生得再平凡,也是限量版》。2019年岁末,《凡是过去,皆为序曲:2020小林漫画日历》出版,每日一页,每页一段新寄语、一些新感悟。
  为何这么多人喜欢林帝浣的画?“画高山流水是为了洗眼睛洗心灵,大家当然喜欢。可没想到,画下的调侃和自嘲,也有读者留言附和——他们可能明白了,原来纠结郁闷的人,不只自己一个,于是看着看着就欣慰起来,看着看着就轻松许多。”
  “用一种温情、悲悯的角度,让读者感到温暖,这是我创作里永恒的初衷。”他甚至常跳出自己的画,亲自慰问评论区的粉丝。有人问——怎么平衡生活和追星,林帝浣答——把明星当假想敌,多盘算盤算怎么超过他;有人问——手机怎么都拍不好,是不是缺个单反?他打趣道——买个单反会发现更拍不好;有人问——在班里举手回答问题太积极,被同学笑话,怎么办?他鼓励——继续举手,别人都丑。
  无论画画还是写段子,林帝浣都希望以温柔眼光注视这个世界。“如果能多考虑他人的感受,那么这个世界就会变得越来越好。”

当个业余画家才好玩


  林帝浣爱画画,始于记事起。他生于广东湛江,在中国大陆最南边偏僻的乡下长大。小时候家里穷,他拿瓦片在墙上画,拿树枝在沙滩上画,在书的空白处画,照着蔡志忠的四格漫画《庄子说》画,对着搪瓷脸盆上齐白石的大虾画,学有力的线条,学简洁的构图,学画里的精气神,“纯野生式学习”。
  一路打打闹闹画到高考,林帝浣报志愿的时候,父亲跟他说:“你读医吧。太平盛世也好,乱世也好,都会有一口饭吃。”林帝浣考入中山医科大学(后与中山大学合并),被七年制临床医学硕士专业录取,读满7年,就硕士毕业。但大学一年级,他主动退出了硕士班,转到五年制本科班,主要原因是——觉得父亲赚学费太辛苦,“每次开学前,他都要为筹学费发愁,整夜失眠”。   虽然学医,林帝浣仍然爱着画画。他在学生会当宣传部干事,画自己喜欢的海报,毕业后留校进了团委,继续画。“现在想想,为什么辛辛苦苦凑钱读了医,最后却没做成医生?可能是因为我更爱画画吧。”
  毕业至今,林帝浣一直在中山大学任职。尽管日子朝九晚五,过得束手束脚,他一直没放弃“绘画事业”。在拨号上网的年代,他就设计开发了自己的个人网站,然后做博客、微博直到公众号。10多年来,只要不上班,他就画。一放假,就出去看展,回来在网上贴出随笔涂鸦,一个人认认真真经营自己的网络空间,不亦乐乎。
林帝浣的漫画和段子。

  2016年,在角落里自娱自乐埋头画画的林帝浣突然火了。11月,中国二十四节气申请人类非物质文化遗产成功,被选中作为申报推介宣传画的,正是林帝浣闲时画下的一组二十四节气国画。他用一支丹青妙笔,画四季流转,画气候变迁,画中国人的诗意栖居,征服了联合国的申遗评委。第二年春节,央视综艺节目《中国诗词大会》热播,美轮美奂的舞台背景图同样出自林帝浣的手笔。当初筹备节目,节目组寻访了很久,找到林帝浣的时候,时间已非常紧迫。节目组定了10首诗,请他创作10幅对应的画。不到两个礼拜,林帝浣洋洋洒洒交出10幅长卷,画芦苇荡漾,画江天一色,画灼灼桃林,浑然天成。观众大呼,“真是美醉了”。
  画到今天,林帝浣被越来越多人认可。其间无数次,他也想过辞职,一心一意当个画家。但每次蠢蠢欲动之后,林帝浣又回到现实,老老实实上班下班,挤时间涂鸦。前几年他还很纠结,想创业,想单干。直到这两三年,思考慢慢沉淀,他仿佛顿悟了,突然明白,“做自己喜欢的事,就够了”。“这和多少人认识你没关系。心无杂念地画,当个业余画家,才好玩。”
  如今的林帝浣,忙着参加国内外的画展,忙着飞到各地讲学,边忙边提醒自己:别忘了初心。在几场展览上,他的画作卖得高价,挣来的钱却悉数投给了云贵地区的几个扶贫公益项目,“我只是想压制自己对金钱的渴望,不让这些浮云飞絮乱了眼睛”“也恳请亲爱的朋友们,多加鞭策提醒”。

喜欢吃这件事,也是为画画服务的


  林帝浣是个“斜杠中年”,立志做“摄影界书法最美的段子手,漫画界文笔最好的美食家”。除了画画,摄影、书法、写作都是他的爱好。而这些一环接一环的爱好,又都是从画画延伸出来的。
  最初玩摄影,就是想给画画找一些现实素材。林帝浣跑过中国很多地方,做过流浪摄影师,有一大筐 “高大上”头衔——中国摄影家协会会员、国务院新闻版图片库签约摄影师、《炎黄地理》《中国画报》旅游专栏作者,但他最常拍的还是那些不起眼的景色,那些平凡的日常。他做过一个漫长的专题——我想给你拍张照,镜头里都是陌生面孔。“在这个过程中,我去了解这个社会,了解这个时代,了解生活在不同地方的中国人都过着怎样的生活,有着怎样的喜怒哀乐。这散落在各地的故事,是我创作漫画的重要来源。”
  喜欢吃这件事,也是为画画服务的。林帝浣自诩吃货,边吃边画,留下了很多“不那么一本正经”的美食图,自成系列,煞是有趣:要下锅的鱼,在画里不屑一顾翻白眼;横行霸道的螃蟹,旁边多了两个蒜头,两个尖椒;“桃花流水鳜鱼肥”中的肥鳜鱼,赫然躺在一棵桃树下。别人读《诗经》陶冶情操,他专门著一本《诗经》美食集锦,画大理桃花酿、杭州莼菜羹、广州粉葛鲮鱼赤小豆汤、云南乡下配着金黄酸木瓜的酸辣鲫鱼……“参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。”常人读这句,都在想象窈窕淑女有多貌美,他却认真考证荇菜能不能吃、好不好吃、该怎样吃。
  甚至学医5年,都成了画画的“基础”。 林帝浣在中山大学的师弟王冬杰跟《环球人物》记者聊起他:“看过生死的人,更懂纾解苦闷。”林帝浣则如此理解画中的黑色幽默:“很多时候你想起一件事会哭,但过了很长时间,你会笑着把这件事说出来,事情还是那件事情,只是你脱离了那个环境后,以一个局外人的角色再看,也没那么严重了,人瞬间就被治愈。负能量和正能量只有一念之差。如果换一个角度去看负面情绪,它会变成一种促进你前进的力量。”
林帝浣的二十四节气国画(选图)
除了画画,林帝浣也喜欢摄影。图为林帝浣的摄影作品。

  画家、摄影师、美食家、医科生,在各种“标签”中转换,不是件容易的事。“有时候白天画画,深夜写文章,那一天就挺痛苦的,每件事需要的思维方式不一样,有时候是逻辑思维,有时候是形象思维,有时候是发散思维,脑子就转不过来。”但林帝浣享受这种随时切换的人生。“一辈子若只做一份工作是挺吃亏的。对于我来说,就希望有不同的尝试,有不同的体验。这些体验会让人变得有趣,让人没那么油腻。”
  林帝浣现在的目标是——“做一个有趣的人”。前段时间,他见到“启蒙老师”蔡志忠,一脸认真地问:“蔡老师,我的画什么时候能超过你?”蔡志忠故作语重心长:“你不要想了,这辈子不可能了,下辈子吧。”林帝浣听了,心里不服,气得半死,转念一想,“还真是个好玩有趣的人啊”。“人到中年,只能用有趣对抗衰老,对抗油腻,对抗人生的乏味。”
  關于未来,林帝浣“要继续写作,写自己的段子,写陌生人的故事,写我们这个时代;当然也要继续画画,画悲欢离合、爱恨情仇,画人生中的点点滴滴,各种如意和不如意”。
其他文献
英国丨汉普郡  2021年4月8日, 在英国汉普郡南安普敦,世界最古老自行车俱乐部皮克威克自行车俱乐部的主席斯图尔特,骑着一辆奇怪的自行车上了路。他身着传统的俱乐部制服,“骄傲地”骑着,吸引了一个骑平衡车的小男孩的好奇。斯图尔特向小男孩打招呼,也许是在邀请他来场自行车比赛吧。据悉,斯图尔特骑的这辆自行车由英国考文垂机械师公司于1872年生产。前轮比较大,直径约1.2米,后轮小很多,车重22公斤,被
从北京西站到开封,坐高铁的话只要3小时9分钟。这座容易被很多中国人忽视的中原古城,曾是北宋首都,千年前也曾无比辉煌。至今,它仍以悠久的历史吸引着大批外国游客。  城里有一个“大院”,在当地很有名,是中国空降兵某部队的驻地。大院旁矗立著一座醒目的伞塔,直插蓝天,雄伟肃穆。  伞塔是专为空降兵训练而建,有着巨大的悬臂跳台。上世纪50年代营建时,它曾是亚洲第一、世界第二。如今已经废弃了,空空的院落里长满
当今世界果真诡异。3月19日,韩国前总统李明博被批捕,没有逃脱“青瓦台魔咒”。两天后,法国前总统萨科齐因涉嫌收受利比亚前领导人卡扎菲的政治捐款被正式指控。  在连续两天接受讯问、羁押时间累计25小时后,萨科齐转为以犯罪嫌疑人身份接受司法监控。他背着“非法收取竞选资助”“被动腐败”“隐匿利比亚公款”等多项指控,未来几周或几个月将继续接受调查,最终检方将决定是否进入审理程序。  此前,法国前总统希拉克
据土耳其阿纳多卢通讯社10月8日报道,当天上午,由于土耳其再次受到来自叙利亚的炮弹袭击,土耳其军队不得不再一次进行“有力的还击”。这已经是6天来土耳其第六次向叙利亚境内开火。土叙边境冲突,使原本就乱象纷呈的中东局势“火上浇油”,更加复杂。  事发在10月3日,数枚从叙境内发射的迫击炮弹落在土东南部边境地区,炸死5名平民,引起土方强烈反应。一天后,土耳其议会通过动议,允许政府采取越境军事行动,土耳其
《好莱坞往事》剧照。《好莱坞往事》主演迪卡普里奥(右)和布拉德·皮特。《好莱坞往事》剧照。  大導演昆汀·塔伦蒂诺的新作《好莱坞往事》将时光拉回到1969年。这一年,好莱坞发生了一件震惊世界的大案——美艳女星莎朗·塔特,也是大导演罗曼·波兰斯基的妻子,在别墅过周末时被残忍杀害。这起惨案的主谋是邪教徒查尔斯·曼森。它不仅给了好莱坞沉痛一击,也给了整个美国甚至整个时代沉痛一击。  观众也许会将这桩案件
2021年4月,叶燕在北京接受《环球人物》记者采访。(本刊记者 侯欣颖/摄)  叶燕的家里,珍藏着一幅毛主席的墨宝,书写的是唐朝诗人李白的《将进酒》:“君不见,黄河之水天上来,奔流到海不复回。 君不见,高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪……”“这是我小时候,毛主席亲自教我背过的诗。”叶燕对《环球人物》记者说。  作为毛泽东前机要秘书叶子龙的长女,叶燕出生在延安、成长在延安,跟随父亲及老一辈革命者经历了
本杰明·内塔尼亚胡  2021年4月5日,以色列耶路撒冷东部,一位71岁的白发老人在数百名示威者的叫骂声中步履沉重地走进萨拉丁地方法院的大门,参加他的腐败案听证会。这是以色列历史上首次对现任总理开庭审判,而且他已连续3次出庭。不管他任职总理的时间有多长,对国家贡献有多大,还能继续当总理多少年,都多了这样一个耻辱的记录。  他就是已5次出任以色列总理的本杰明·内塔尼亚胡。这次庭审是为他的受贿等多项指
【摘要】《愚公移山》是初中文言文教学中的一篇经典课文,有关这篇课文的教学曾多次引发语文教育界内各教育工作者的激烈探讨,其中包括钱梦龙、郭初阳、徐立峰等名师。本文以哈尔滨市第九届“烛光杯”教学展示活动中的《愚公移山》一课为评价对象,从教法学法、教学内容以及教学理念三个方面的教学特色进行评价,以期丰富和完善新时期素质教育背景下的文言文教学。  【关键词】《愚公移山》;教学策略;文言文  【中图分类号】
很多人以为,迷茫、颓废、“作”是属于我们这一代年轻人的专利。但你是否知道,这种青春期特有的迷茫现象,在200多年前也曾以一种特殊的方式盛极一时呢?  《浮士德》的作者——大文豪歌德在25岁时写过一部令自己名声大噪的小说,叫《少年维特的烦恼》。这部小说的情节,现在看来十分简单:  一个年轻人,来到某个大城市“漂”,没有目标,四处游荡,假装艺术家。在舞会上喜欢了一个女生,但人家有男朋友;在公务机关工作
2018年10月,新疆和田县学员吾尕丽妮萨·麦麦提(前)在教培中心和其他学员一起跳舞。  新疆暴恐暗流如何侵蚀人心?其实是有一套程序的。迪丽努尔·艾再孜回想被洗脑的过程时说:“(我)最初就是好奇,单纯地去念《古兰经》,但慢慢地就会一等加一等、一级加一级的注入(其他思想),里面的氛围有点不对劲,黑压压一片……要看视频,然后(参加)各种训练,去其他国家参加(恐怖活动)。”“你必须穿!”“你必须做!”后