一个家庭的不富裕绝不能划定这个家庭父母能力低下，只能说明是由于传统或者现实的局限造成了一种拮据的状况。当这种状况没有成为寒门子弟求学的障碍时，就足以突出这类父母的伟大。很幸运，我有这般伟大的父母。从我小时候起，他们就给我灌输不读书无出路的道理，“砸锅卖铁也要供你读书”，父母用最朴素之言教育我，我抱之以赤诚。
　　小学升初中时，我考上了外县的一所中学，由于离家远、车费贵，就时常留校学习。那年我十二岁，青春期的我很享受自由的时光，哪怕成绩下滑，哪怕时常负罪感深重。
　　期中考试我只考了年级第三十六名，自觉无颜面对受苦受累的母亲，自己仿佛掉入了无底黑洞。但是，小孩子总有一种神奇的能力——悲伤欲绝的事情很快就可以抛到脑后。周六，我就和同学欢乐地去打篮球了，没过多久，有个同学跑到球场，说有人找我，我扭头望去，是我的母亲。我跑到了他身边，“没考好？”她开口问。一下子，我的眼睛像打开了的水龙头，泪珠不停地向脸颊翻滚。不记得她那天都说了些什么，唯一记得清楚的是，她拿来了几张布满黄斑的纸，上面是我小时候写的一篇关于理想的作文，还有她在一本励志书上抄写的几段话。那几张纸残破不堪，纸上的字却非常娟秀，为了鼓励我学习，不常写字的母亲肯定做了许多练习，才写好那段字。看着母亲长满茧子的双手，我想放声痛哭，却无助哽咽。青春的叛逆，出乎意料的短暂，“不一样的烟火”构筑了我的青春，一如精卫般锲而不舍，一如愚公般持之以恒。
　　过了这么久，我始终无法忘记初中时期梦一般的日子。血泪交织的苦痛，成为我最珍惜的记忆。
　　后来，我顺利地考上了当地最好的高中，却是班级里的倒数第六名，少年的自尊被无情地击垮，于是我拼命地证明自己。每天早上，我是最早到教学楼的学生，晚上我会在被窝里做未完成的笔记。可有时候，事情并没有我想的那样简单，急于求成的我没有取得很好的成绩。一次周末，我回到家，看到父母后，莫名的委屈涌上心头，我那么努力，为什么还是得不到自己想要的。我难受地跟母亲说：“妈，我担心我快撑不下去了。”母亲没有回头，只是顿了顿道：“我和你爸在努力干活，你也要努力啊，我们一家人都要努力啊！”我强忍住泪水，转身回到房间，继续学习。从此，我必坚韧如刀。
　　我们在恰当的年纪里承受了该承受的苦痛，让我们在步入成年的节点时，拥有一张符合成年人身份的证书。仍记得自己曾经为比别人多错两道文综选择题而懊悔，仍记得无数次追赶老师要数学卷子的背影。那时的我，哪怕腿脚受伤以至不能走路，却怕耽搁学习不敢请假而被好友大骂；那时的我，缩在班级的角落，不停地做一张又一张的卷子，用红色笔认真地记录一点一滴。每次看到成绩单上排在第一位的不是自己，便会深深责怪自己。细想来，那时对自己的惩罚没有人会在意。因为最平凡的人也会为敏感的自尊而战斗。
　　2015年10月17日，我十八岁生日，那天的北京天很蓝，阳光温暖。傍晚时分，我独自一人坐在教室靠窗的位子，没来由的孤独让我的思绪飞回过去，我在日记本上写道：“六年前的今天我正在忙初一期中考试，那天我十二岁，刚步入青春期，懂得享受流汗、享受磨难，学会投入、学会吃苦。一个三年，再一个三年，渐渐成熟的心智，知道该对什么放肆地落泪，知道自己一如既往的偏执是为了什么，知道如何抬头、如何低头，十八岁的这年像十二岁那年憧憬的自己一样，离开家乡的故土，八百多公里的距离，六年的长度，真想对自己说一句对不起，无论如何还是踉踉跄跄地走到这里，时间地点，回不去……”
　　曾经以为永远也走不出的细节，最终还是会置身事外。我独自来到这里，同一个世界，同样的匆匆，散不去的虚空，把我们紧紧地囚禁在一个樊笼里，无形地永远地伴着莫名的紧张、莫名的迷茫。背负父母的期望，面对未来的不可测，我们该如何朝向？也许我们在想，“奋斗十八年才能和你一起喝咖啡”和“奋斗十八年不是为了和你喝咖啡”有什么区别，其实只要我们不曾放弃，只要我们没有忘记，终究会明白那个所谓的意义。
　　时间的脚步从未停过。春天又到了，透过窗，看到那待放的花苞，那是我自己。生命不息，奋斗不止，日出日落，云卷云舒……
　　（作者系北京交通大學法学院2015级学生）