每当晨光熹微或暮霭沉沉，看到炊烟，我心中便涌起一种温暖激动的情绪，烧麦秸穰草棉秆的焦苦味弥漫开来了，粳米萝卜饭青菜团子的香味飘出来了，大麦糁粥泡焦屑端上来了，清炒螺蛳和咸菜炖小鱼的味道令人心弛神往。那缕缕炊烟是我们饥馑而多舛的童年生活的慰藉。
　　炊烟升起的地方是灵魂的故乡，炊烟升起的方向是母亲和家的方向。炊烟悠长，如逶逦的汀河水，如青草覆盖的乡间小路，如午后彼一声此一声落寞伤感的鸡啼。炊烟令田间劳作的父老乡亲使尽最后的力气挖完最后一垅墒、插完最后一趟秧、割完最后一垅麦，然后乐呵呵地回家，把幸福和安宁收获到温馨备至的茅草屋里。颤巍巍的祖母总是在炊烟里烘焙着香喷喷的生活，古老的风箱嗒嗒地一呼一吸，灶膛里的火光如夕阳一般给她的脸涂上釉彩，火苗哔哔剥剥地吞噬着黄豆秸，也在吞噬着祖母和村庄的如梦岁月。
　　炊烟总是维系着我们的快乐和忧伤。每逢庄上放露天电影或唱村戏时，我们总是兴奋得彻夜难眠。到了开演那一天，庄上像过年一样沸腾起来，鸡飞狗跳牛羊叫，邀亲约客宰鸡鸭，当夕阳还有一杆高时，村庄便淹没在炊烟里。
　　炊烟寄托着村民的美好企盼。清贫年代，苏中农村每年腊月都要杀年猪。队里的大肥猪被泡在热气腾腾的潲桶里，屠夫利索的动作和雪白的刀身令我们惊悚而兴奋。几个壮汉忙着翻腾、刮毛，最后按人头分肉。整个杀猪场上人声鼎沸、烟气缭绕，洋溢着浓浓的喜庆气氛。年底，庄上炸米花的、熬炒米糖的、磨豆腐的、炒花生蚕豆的，炊烟袅袅，香气弥漫，把吉祥的村庄煽得热情而火爆。
　　炊烟是村庄的根系，村庄在炊烟的缠绕下日渐丰饶，如雷诺阿笔下壮健的少妇。炊烟飘荡在迷离多姿的夕照里，我家乡村小院里的那份亲切、那份温馨静静地弥漫开来，笛声一样悠远绵长。这时，我年迈的祖母总崴着苦难的小脚走出小屋，坐在小板凳上虔诚地剥着黄豆、揎着玉米。她佝偻着腰，坐在秋天的门槛上，凝望高渺的蓝天上绵羊一样悠闲的云朵，凝望乡村所有的苦难和清贫、恬淡与平和。
　　在新农村建设的浪潮中，乡村的草堆如水车、石磨、窑洞、木桥一样渐去渐远。村庄里进行美化和绿化，草堆无处藏身，有的村民便堆在船上，使得成为村庄标志的草堆得以延续。家家都用上了煤气和炭炉，麦秸和菜秆派不上用场，于是就地焚烧，烟雾升腾，呛得人直流泪。曾经的炊烟失去了宁静和诗意。后来说是不准在田里焚烧，效果显著。但不烧的麦秸和菜秆倒成了村民去不得留不得的鸡肋。有人用木柴炉子烧水，那烟已不似从前，从前的炊烟被一场一场的风吹远了，大雁一样飞越心灵和家园。
　　前几日家中装修，母亲唯一的土灶被拆除了。炊烟从此在我家退出了历史的舞台，再也看不到母亲被火光映红的脸庞，我心中充满无限的怅惘和感伤。好在独居的祖母还是喜欢蹲在土灶前，一把把地添烧着麦秸和豆秆，烟囱里的炊烟一下子把人带回到遥远的过去，带回到平和温暖的岁月里，那里有我们诗意的栖居地，有我们纯朴恬淡的精神家园。
　　当我们孤独寂寞时，缕缕乡愁袭上心头，炊烟总是以灵动的姿态与我们相濡以沫，总是在我们午夜梦回时萦绕不散。炊烟总是在如笛的风中跳舞，跳成一面心灵的旗帜，跳成一只招摇的风筝。我们纵使离开故土多远，那风筝的一端总是系在故乡挂满冰凌和火红辣椒的屋檐下。
　　炊烟一寸寸拉长了村庄的高度，拉长了村庄的精神。炊烟像一首无声的牧歌，顺着季节的脉络，回响在过去贫穷而深情的岁月里。多年后，那浸润着乡村幽怨与甘香的炊烟还在我们的灵魂深处跳舞吗？那棉花一样素洁的炊烟还会在某个滴露的清晨或绯红的黄昏，与我们阔别重逢、相亲相爱吗？