依山面海的闽东地区真是一方盛产诗人的神奇热土。福建当代诗歌的“教父”级人物、已故老诗人蔡其矫先生曾借鉴评论家蓝棣之论述当代汉语诗歌写作场域构成的观点，把福建当代诗歌写作的话语版图，描述为一个“小金三角”结构，而闽东正是其中与福州、闽南并举的重要一翼。关注福建当代诗歌的读者不难发现，从50后到00后，不同代际的福建诗人群体中都不乏闽东诗人的活跃身影。笔者在这里谈论的三位诗人哈雷、曾章团、叶传杰，都来自闽东地区，在年龄层次上又分别属于50后、60后和70后。他们的诗各具个性，又因某种相近的话语气质形成一股抒情的合力，因而有了这部诗合集《东去来》（海峡文艺出版社2020年版）。毋庸置疑，这部诗合集为闽东诗歌乃至为福建当代诗歌的艺术实践，贡献出了不少优秀的作品。
　　哈雷：
　　在南半球拓展现代汉诗的话语疆域
　　哈雷的诗歌写作起步很早，在福建当代诗坛产生了一定的影响，尤其是他那堪称大胆而又富有想象力的爱情诗写作，在20世纪80年代初就得到了著名评论家孙绍振先生的充分肯定。后来由于种种原因，哈雷的诗歌写作在20世纪90年代之后曾搁笔了十四年之久。不过，21世纪之初，哈雷强势重返诗坛，成为坊间所谓“新归来诗群”的重要一员。值得注意的是，回归诗歌写作的哈雷，并未满足于在原有抒情话语方式上原地踏步，而是十分自觉地寻求诗艺的自我突破和自我超越。这种自我超越的努力，在哈雷近年异域题材的诗歌写作中得到充分的体现。
　　哈雷移居新西兰之后的诗歌写作，可以说打开了一个全新的艺术表达空间。在哈雷近几年的诗中，新西兰作为一个异域空间的存在，不仅仅是一个地理学意义上的空间概念，更是一处为作者注入巨大能量的指向精神性和心灵性存在的特殊场域，它并未被诗人视为难以适应的“异乡”，而是被诗人经由现代汉诗的语言之途，内化成另一处通往自然和诗歌的“原乡”。正如诗人在《日光之城》一诗中所写的，“在清高的秋野上/我加入百子莲的队伍/现在我和时代保持着距离，远离浮华的大陆/还有那些为贸易争吵的人群/我也会像果实垂下头那样对土地说/我要做自然真实的朋友/和诗歌永久的爱人。”诗人试图逃离的是当下无所不在的网络泡沫和喧嚣话语，不断地寻求内心的沉潜与宁静，进而重新体认现代汉诗表达时代经验的新的可能：“我这个被诗用旧的男人，在黑暗中醒着/整夜辨认北岸上空的星宿/哪一颗属于你，哪一颗属于你的孩子/而星河巨大的谜团，旋转了起来/像你冲泡的咖啡，把爱情苦涩的美重新释放//今夜写诗，我要穿过层层浓重的谜团/穿过那些把我们分开的东西/穿过再次把我磨损的词语/给你写诗。”毋庸置疑，哈雷尽管身居海外，却十分深刻地认识到作为一位诗人在当下的艰难境遇，并且顯露了一种“舍我其谁”的决绝姿态与探索勇气。有鉴于此，这首诗结尾部分的“你”所指代的对象，读者完全可以将之理解为我们伟大的母语——汉语。在遥远的南半球大地上，诗人以其优秀的诗歌文本，执着而努力地为现代汉诗拓展着话语的疆域。
　　哈雷近几年的诗歌写作，一方面在语言风格上显得越发从容和自由，另一方面在表达主题上对自我形象做了一种全新的反思性的塑造，二者之间形成了一种极大的诗歌话语张力。譬如诗人在《蜗居者说》一诗里写道：“我作茧自缚的生活告诉我/我只是时间空隙中/一只挤进红酒瓶子里的甲虫，偶尔爬出/在桑叶和柠檬树之间/穿行。但我却有帝王的思想。”与卡夫卡小说中那只厌世无为的甲虫不同，诗人让这只甲虫以帝王的姿态居高临下地与这个世界相遇，但最终也难逃虚无的命运：“饱览美景，清空海岸和空旷草地上的人群/——一个人的江山如此多娇/我朝天空仰起了脸，却听到风在说/那是云/也是虚无……”这种虚无感与孤独感，我们在《一朵凝视的花》《激流岛》《在南十字星下，诗歌就是一个人的萤火虫洞》等诗中也都可以充分地领会到。
　　曾章团：以诗歌映照“杯子里的云”
　　闽地山清水秀，盛产各种名茶，武夷岩茶、安溪铁观音、永春佛手、正山小种、白牡丹、寿眉、茉莉花茶，等等，无不名闻遐迩，香飘四海。诗人曾章团深谙茶道，具备很高的茶文化造诣。他近年的诗歌写作多与茶文化意象相关。在这些诗作里，现代汉诗的想象话语与丰富多彩的茶文化意象相互交融、相得益彰，构成一道独特的诗歌文本景观。
　　在曾章团笔下，往往有一个超然出世而又拥有一种强大精神力量的爱茶人形象：“爱茶的人/坐在晚秋的风声里/花上一生的时间/喝完一泡大红袍/在一杯茶里/一座山的身影/因此荡气回肠”（《岩岩有茶》），在一个极富仪式感的场景中，抒情主体与一杯茶及其背后的深厚意蕴猝然相遇，既获得了一种加持，也实现了一种超越。在诗人看来，茶文化的这种加持与超越有时还具有某种救赎的意义：“时间垒起的茶/重峦叠嶂，山山而川/茶汤中的生死/一生的努力/把芬芳重新咀嚼一遍/拧干丝丝的苦涩/旧日子一片一片挂起来/像一匹绸缎/包扎住我身体的暗伤”（《老茶》）。上述两首诗中不约而同出现的“一生”一词，都暗示了抒情主体与茶文化的相遇，不是短暂的、偶然的，而是一辈子的功课与修行。
　　曾章团的不少诗作直接以某一种名茶为题，但并不满足于描述其外部形态特征，而是对之做一种自我观照，挖掘出某种深层的精神内涵和文化意蕴。譬如写铁观音，作者发出如此慨叹：“整个下午，我坐在水泥丛林中/每一口清茶，都有兰香回归血脉/每一次冲泡，都能看见/白马弯弓的身影/正带着南方的春水和秋香/回到安溪”（《安溪铁观音》），这里既描述了铁观音作为一种名茶的物理特征，更道出其与抒情主体相契合的精神特质。而在《铁罗汉》一诗里，作者更是直接把铁罗汉这一名茶作为自我形象的象征：“有时候面对一杯茶/就能看见自己/风穿过松林/内心所有的坚硬/都将从叶脉涓涓流出/在岩石下堆积起来/化成梦里溪流的叮嘱”，刚柔相济的主体精神追求，在这里得到充分的呈现。再如《白毫银针》一诗，诗人不仅别出心裁地把这种茶叶与中国画和书法联系在一起，还把茶香和茶味想象成一朵飘忽不定的云：“宋朝的瘦金体/纷纷落进玻璃壶中/舞出一幅淡雅的国画/色白如银的芽/挺立沸水中/每细心一次就大胆回甘一回//杯子里的云/淡去了一生的味道/杏黄的茶汤/让我找到了陆羽沉浮的秘密”。