家后面的小院子里，一辆摩托车停在那儿沉睡已久。上面的灰越积越厚，每刮开一道灰，就能看见下面的车漆依旧锃亮，可想而知，这辆车的主人当年是多么爱惜它。看着蒙尘的后视镜，我仿佛看到了当年父亲的脸。那时，他额上的横纹还没那么深，嘴上的胡渣还没那么多，脸上还有着青春的张扬。
　　那辆摩托车是父亲在上个世纪九十年代初买的。那是辆日本车，很精致，发动机上至今还印着我父亲的名字。这辆车是父亲的心爱之物，但在我出生后，他就放下了骑手的身份，那辆车也开始一點点地积上了灰。
　　父亲极少在我面前提起那辆摩托车，但在与父亲的闲谈中，我慢慢体会到，其实父亲对这辆车一直拥有着无法割舍的情感。
　　父亲当年攒了好久的钱才买下这辆车，是用他人生中第一桶金换来的，它记录了父亲肆意张扬的青春年华。曾无数次地想象，父亲开着摩托车来到朋友家，叫上好友，一起坐上车，然后转动把手，“突”地一声，摩托车绝尘而去。一路上夏风在耳边呼啸，天边的夕阳与云翦共舞，父亲身后的好友张开双臂，在空旷的道路上大声呐喊着。我想，那就是父亲的年轻岁月。
　　在我出生后，父亲也许是多了一份责任，也许是感到不再年轻，他便将这辆摩托车摆放在后院。记得母亲说过，父亲曾想过将车卖掉，但在交易的最后一刻又反悔了。曾经的我不懂，现在的我忽然明白了，这辆车代表着一种情结，它一直在等待一个老男孩，一直在等待父亲的归来。
　　我想，这辆车再次发出呼啸声也许是十年后，也可能是二十年后，总之，那时的我已长大，父亲也不再年轻。那时的我已经不需要他如今日这般精心照顾，用心陪伴，而那时的父亲终于有了自己的时间与空间，可以捡拾起他曾经的梦想、曾经的最爱。
　　为了我，父亲任由岁月将皱纹加深，胡渣增多，任由自己的梦想在岁月之海中搁浅，任由自己的青春记忆被一层层灰尘掩埋。
　　朦胧中又看见，父亲夕阳下那伟岸挺拔的背影。
　　‖浙江省温州市绣山中学滨海分校‖指导教师：陈德清
　　文中的摩托车走过的路代表着一个少年曾经的青春痕迹，但摩托车上的落灰却代表着一个男人对家庭责任的担负。作者着眼奇巧，以摩托车为线索，将父亲的过去、现在和未来连接起来，同时也在父亲的选择中暗示了如山的父爱。对于父亲的背影，作者花的笔墨并不多，但在我们与作者共同的想象中，依然能感受到一个曾经少年的飞扬青春，一位中年父亲的爱与担当。
　　【适用文题】父爱如山；背影；时光里的爱……（德清）