关于邵氏那些著名和非著名段子

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:whitejet
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  新的一年第七天,香港传来邵逸夫先生去世的消息。娱乐业的一代宗师,寿终于107岁。
  邵逸夫这一生,端的是既有长度又有广度。他出生的时候,中国还处在年号光绪的清朝,电影还是黑白无声的;他见证了香港从租借到回归,开创了电影与电视在香港的黄金时代;他的名字刻在他捐建的数千座教学楼上,泽惠万千学子……说他在活着的时候已经成为传奇,一点也不为过。
  大方还是小气?
  邵逸夫去世后,一张地图在网上疯传——从1985年开始,他每年为内地教育捐款超过1亿元,如今,百度地图上一搜“逸夫楼”,密密麻麻4888座,证明着他的博爱与慷慨。
  然而矛盾的是,关于邵逸夫,民间流传最广的段子,却都是关于他的吝啬,关于他为了控制成本如何锱铢必较——比如说,某剧组想在外景地买100个馒头做早餐,两毛一个。结果被他阻止,因为邵氏公司内部食堂的馒头一毛一个,能省一半。
  当年香港媒体亦乐于记录这样的花边新闻,写道:“六叔六婶(指邵逸夫、方逸华)是把电影当生意做的,相当坚持原则,这原则简单讲就是一个‘悭’字。尤其自从方小姐20世纪70年代入主邵氏之后,其采购部经理便从此得了花名:Cutting Manager——甭管什么预算,报上去都得给你砍掉一半。最有名的段子当数李翰祥找来10个小朋友吹肥皂泡,采购部却只给批5个吹肥皂泡用的竹筒,结果让已经找好10个小朋友的李大导郁闷得干脆整部戏罢拍了。”
  曾为邵氏赚来巨额票房的李翰祥导演,也曾亲证:邵逸夫对他的电影已经相对宽松,但他去美国出外景的预算,除了正常拍摄之外,连给剧组请一个翻译都不够,只好靠交情找来身在美国的卢燕义务帮忙……
  这些陈年往事,半真半假一乐也。真要计较的话,只能说,劳方与资方,在任何环境里都会是永远的矛盾。身在劳方,当然会放大资方的吝啬。然而从邵逸夫的角度考虑,几千人的大公司,任何导演、明星都是他电影加工流水线上的一道程序,怎么可能感情用事挥金如土?
  大导演张彻曾评价说:“邵逸夫绝顶聪明,因极其冷静理智,故而会显得无情,影响属下对他的向心力。他对金钱的态度确实很理智,且不能用豪奢或节俭这些话来解释,他善于运用钱,而并非爱钱。”
  比起大方或小气这样的形容词,张彻这句“善于运用钱”,更显公允——实际上,邵氏在香港的电影帝国,并非邵逸夫(原名邵仁楞)开创,而是源自邵逸夫的二哥邵邨人(原名邵仁标)和他儿子在1950年成立的“邵氏父子电影公司”。1959年,经营不善的“邵氏父子”被邵逸夫与三哥邵仁枚彻底接盘,改组为“邵氏兄弟电影公司”,这才开创了当年华语地区最大的电影加工厂,并垄断香港电影市场长达二十年——如果只知悭吝省钱,断不可能成就邵氏电影的鼎鼎威名。只不过坊间八卦心态,大家会对段子作选择性的取舍。
  事实上,邵逸夫最初改组“邵氏兄弟”时,颇有过挥金如土的大手笔——兴建影城、频出高价挖角、购买当时最先进的拍摄器材……当年开山填海始建成的“邵氏影城”,堡垒城墙街道商铺银行应有尽有,宜古宜今,规模之巨令时人咋舌。
  更令人称奇的是,邵氏以成本控制著名,却又会亲自毙掉业已拍成的作品——邵氏出品的每一部电影,在粗剪之后都要经过邵逸夫亲自审定。一旦不满意,不惜浪费已经花出去的巨资,也要叫停,暂不发行。张彻进入邵氏之后的处女作《蝴蝶杯》,就曾因为邵逸夫看过粗剪之后觉得不满意而勒令重拍过。若连重拍都不能补救,则宁可烧片。当“浪费钱”和“让观众失望”被放上权衡的天平,邵逸夫的选择会是前者。他说:“观众看了劣片一定好不开心,看多了,就会对你失去信心,所以做劣片不如烧。在早期,我成日烧片,没有好的戏,我宁愿烧,烧掉好多部。”
  “邵氏出品,必属佳片”的广告语,并非浪得虚名。今天的电影公司若也能有这样的胸怀,我们就不用每年都面对那么多烂片了。
  知人善任也会看走眼
  进入上世纪70年代之后,“邵氏兄弟”先是流失了邹文怀、何冠昌这样的管理精英,又接连错失了李小龙、许冠文这样的电影巨星——这两大失误,如今说起邵氏,不可避免地都会谈及。但事实亦不能从表面泛泛而谈。
  拿邹文怀来说,他本是邵氏的执行总经理,当年邵氏出品的电影,特别重量级的都会在出品人一栏挂上“邹文怀”之名,稍低一级的则署“何冠昌”,足见其地位之重。然而,因不满邵逸夫“特等权利却只给三等职务”的用人方略,加上邵的红颜知己方逸华的掣肘,邹文怀愤然离职自立门户,成立“嘉禾”,继而成为邵氏最强的对手,甚至令邵氏拱手让出年度票房冠军。
  其实,邹文怀雄才大略,本非池中物,又岂能久居人下?他的自立,也不能说全然是被迫。
  而说到李小龙和许冠文与邵氏公司的缘悭一面,媒体又往往乐于抓住其中那个“悭”字做文章——李小龙要求一部电影一万美元的片酬,可是吝啬的邵逸夫只肯出两千美元;许冠文要求参与票房分成,邵逸夫亦不愿妥协,所以双方俱是不欢而散。
  其实,任何事情,都得放在当时所处的历史背景底下去看。邵氏有两千多员工,几十位大导演,上百位大明星。即使老板有侧重,也得掌握好整体的平衡——当时李小龙虽然凭借美剧《青蜂侠》在香港颇具人气,但邵氏自家的动作明星姜大卫、狄龙等人也是红遍全港,邵氏怎么可能为了李小龙一个人就改变明星拿月薪的片酬制度呢?而许冠文,即使已经主演了《大军阀》、《一乐也》、《丑闻》、《声色犬马》四部卖座电影,但他要求的“票房分账”,更是挑战了邵氏几十年的经营之本——倘若答应了这两人的要求,整个邵氏公司都会受到极大的震动。为求稳当,大老板纵然有心留住才子,也只有say no。
  许多年之后,邵逸夫谈起往事,也自承一生只看错两个人:一是李小龙,二是许冠文。这话传到坊间,就成了一种佐证,证明一向知人善任的邵逸夫,也有看走眼的时候。其实呢,更多的只是无奈。稳当的做派能够保全大局于一时,带来的副作用却是“花无百日红”,这也是无法抗拒的自然规律。   现在的观众,看多了动不动就拿上千万片酬的明星、鼓励当家花旦小生入股分红的电影公司,当然比较难理解邵老板的“食古不化”。殊不知,邵逸夫制定的创作政策,在当年已经是出了名的宽容,这才引领了香港电影黄梅调、功夫片、风月片等等类型电影迭出的浪潮,麾下更集结了当时华语地区最有眼光的制片人、最卖座的导演、最具票房号召力的明星。
  邵氏曾经出过一副“明星扑克牌”,打头阵的四张A是林黛、李丽华、凌波、乐蒂,四张K是狄龙、王羽、傅声、姜大卫。张国荣、李连杰只排到6,林青霞、张艾嘉屈居5,周润发、刘德华更才是小2,可见正如邵氏宣传语所言:邵氏的明星多如天上繁星。我们熟知的80年代之前的几乎所有港台明星艺人,若非出身于邵氏,便是与邵氏有过合作。
  做老板的邵逸夫,除了经济上的管理手段,也掌控管理着众多才华横溢或者恃才傲物的电影从业者,深谙御人之术与造星之道,其中就包括对明星个性的宽容——张彻在回忆录中提到,功夫明星王羽最红的时候,冲动狂傲。有一次在公司片场打架闹事,恰好邵老板巡视经过看见,却视若无睹地转身离开了。事后邵老板说:王羽年轻气盛,我若去管他,势必引起反弹……现如今王羽垂垂老矣,提起邵逸夫,言必称大老板对香港电影居功至伟。
  而老板本人的勤勉,对麾下众将来说亦不啻为“身教”——邵逸夫有豪车数辆,但平日上下班总是乘坐同一辆劳斯莱斯,因为这辆车的车载酒吧都被改成了小型办公桌。他每天上班的时候会在车里写下当天交办的事,下班的时候又会审阅剧本。70岁以前,邵逸夫每天至少看一部电影,年均看片量超过700部,最高纪录一天9部。李翰祥笑言:“六先生做梦都是在看试片。”
  “无线艺员训练班”
  的功与过
  因为历史的原因,邵逸夫开始被大陆观众所熟知,是他从电影华丽转身后经营的“TVB”。1965年,邵逸夫与利孝和、余经纬等创办“香港无线广播电视有限公司”,并于1967年11月19日开台启播。这就是后来被简称为“TVB”的无线台。这之后,“五虎将”、“香港小姐”、“劲歌金曲”、“四大天王”等等符号化的名词接二连三涌现,成全了几代观众的集体记忆。
  缩减邵氏电影出品,将业务重心转投电视,本就被业界视为壮士断腕一般的壮举——当年,电影市场受到电视的巨大冲击,再加上对手“嘉禾”又以初生牛犊的面貌咄咄逼人,令邵氏电影的业绩开始下滑。但不管怎么说,电影业仍然尚有可为,而邵逸夫却在这个节点上毅然扔下旧业,大肆开辟新疆域,真不是盖的。
  幸好,影、视本就有所相通,邵逸夫将他在电影公司累积的成功经验,移植到了电视台,仍然管用。举个例子,TVB的造星方针,就是邵氏电影曾经用过的——成立自己的艺员培训班,不收学费,自己培训发掘明星,在明星处于微时签订长期合约——80年代著名的“无线五虎将”,就曾受制于这个长期合约,在成名之后,依然只能拿着与自己身价不符的微薄工资,试图跳槽吧,还闹出一段兄弟阋墙的戏码。
  这种造星模式的弊端当然有,但当其时也,TVB的“无线艺员训练班一时风头无两,时至今日仍被誉为“演艺界的黄埔军校”。周润发、梁朝伟、周星驰、刘青云、黄耀明、郑裕玲、刘嘉玲、邵美琪、吴君如,俱为此班门徒,这不出奇。奇的倒是,连甘国亮、杜琪峰、关锦鹏这样的幕后英雄,也出自“艺员训练班”。
  前些天偶遇甘国亮,聊起训练班,方知他竟是第一届学员。而报考原因,说起来也很简单,因为独此一家。“当时全香港的父母都认为:念艺术不好,不赚钱;念医学、电脑、酒店那些才好。那时候如果你要念‘传理系’,在香港是没有的——唯一一个是浸会大学,但也不太正统。正在没有办法的时候,1971年,突然来了一个‘无线艺员训练班’,我觉得机会来了。”
  甘国亮回忆说,这个训练班并不是闹着玩的,因为要念一整年。照顾到需要上班的学员,训练班每天晚上上课,每天2个小时,星期六还有一整个下午。如果旷课超过5次,就会被开除。
  报名本身就很严格,一届几千个人报名,才收60个——现在大家都知道,陪考的往往会无心插柳被录取,主考的却常常悲剧,最著名的例子当然是影帝梁朝伟——但你知不知道梁朝伟是为谁做陪考?答案是与他识于微时的周星驰!(后来星仔托街坊戚美珍帮忙才算开后门进了训练班。)
  在开头几届,训练班挑选艺员的标准也与后来大相径庭,一点也不“外貌协会”:“你会发现没几个帅哥美女,因为那时候流行很有性格、有演员潜质的人。像傅声、米雪、李修贤这样的都没被选中,你可以想象大概是什么样的标准和价值观了。”甘国亮说,“当时电视要比电影务实,特别是有一些同学是念舞台剧出身的,就会让大家觉得很了不起,长得好看反而是虚的。”后来大家熟知的老戏骨、大绿叶,为TVB勤勤恳恳演了几十年妈妈婆婆伯父uncle的演员,就有不少毕业于早些年的无线艺员训练班(比如去年刚刚去世的苏杏璇)。
  由于没有专业的编导训练班,许多有志于做电影幕后工作的青年,也只有选择以“艺员训练班”当跳板——甘国亮、杜琪峰、关锦鹏都是实例。
  直到1981年,也就是“艺员训练班”成立足足10年的时候,TVB才成立了“导演训练班”。本来说好,要大专学历才能投考,毕业了就能做编导。“结果公司食言,要大家先当助理编导,十年才能升职。”甘国亮说,“大部分有志气的年轻人都没有留下来,很多后来的名导演都跑掉了——其中有一个人因为家里情况不好,爸爸去世,就很低声下气地当起了助理编导——而那个人,就是王家卫。”
  如今谁又能想到,出了名拍片没剧本的“王墨镜”,竟然是做电视编剧出身呢?
  “我们不一定要抬高或贬低TVB,但是它毕竟代表了香港一个年代。”甘国亮感叹,“我一直说,1970年代,香港实在太幸运了,赶上了电影电视蓬勃发展的好时机。所以为什么香港人都怀念当年?曾经经过那段日子,就意难平,真的意难平。时势造英雄,放到如今这个年代拍电影,想拼搏也没办法,因为很多人根本没有实习的机会。”
  “匹夫而为百世师,一言而为天下法。”用苏轼写韩愈的千古名句来悼念邵逸夫,想必看过邵氏电影DVD,伴随着TVB剧长大,出入过逸夫楼的几代中国人,都不会反对吧。
其他文献
2017年全国地质调查工作会议近日在京开幕,会上发布了《中国地质调查年度报告(2016)》《关于地质调查支撑服务脱贫攻坚情况的报告》《支撑服务能源资源重大突破地质调查报告
合作学习作为一种新型的学习模式,已经在很多学科中取得了良好的应用效果,其通过根据学生的特点对学生进行合理分组,使他们在学习中实现优势互补,这样可在很大程度上使学生的
1923年,鲁迅拟结集出版一位名叫徐玉诺的年轻作者的小说,遂通过北京《晨报副刊》编辑孙伏园帮忙传话,不想却被徐玉诺谢绝了。徐玉诺何许人也?他生于河南鲁山,学在开封,游走南
本文首先提出了南方电网公司参与城市可持续发展国际标准的必要性和重要性,在总结ISO/TC 268城市可持续发展国际标准研制进展和趋势的基础上,结合南方电网公司主营业务,研究
以我国2015-2019年A股上市公司为样本进行实证研究,从公司绩效的角度分析了样本公司的内控缺陷与审计意见之间的关系.研究发现,内控缺陷与审计意见类型呈显著正向相关关系,即
浅谈了几种转化学困生的方法。 Talking about Several Methods to Transform Difficult Students.
期刊
《义务教育语文课程标准》中明确提出:“要鼓励学生朗读,在朗读实践中增加积累、咀嚼、消化、领会文章内容、体会文章的思想感情。”由此可见,新课标对朗读的重视,对课文应该
刘珺是中国光大银行最年轻的副行长。2010年,38岁的他开始担任光大银行党委委员、副行长,年纪轻轻便担此大任,这在整个银行业界实属少见。  对于光大银行来说,刘珺却算得上一名元老。自1993年大学毕业后,他就在光大工作至今。从一名普通的外汇交易员到光大银行香港代表处首席代表、资金部总经理、投行部总经理,再到光大银行副行长兼上海分行行长,刘珺在光大的这20多年岁月里参与了关系光大银行前途命运的许多重
阅读是人类谋求发展的第一需要,是终生学习必须掌握的技能,是素质教育中最基础、最核心的部分。然而,新东方总裁俞洪敏观察到一个现象:飞机上,老外基本上在看书,中国人要么看电视,要
摘 要:MOOC凭借其资源多元化、使用便捷性、参与自主性风靡全球,但已有研究表明MOOC因缺乏面对面的人际交流,其讨论效果难以达到传统教学的效果。以中国大学MOOC平台中的30门课程为研究对象,对这些课程的5750个主题的讨论质量进行打分,运用回归分析法,探索MOOC设计、学习参与和讨论质量的关系。结果表明,教学内容、课程时长、课程评价、课程参与对讨论质量有显著影响。根据研究结果,在提高讨论质量上