家里相熟的阿姨有個女儿，今年26岁，大学毕业后在北京工作，但三年里至少换了五家公司。
　　每次她要辞职以前，都会约我出来倒一倒苦水，听她说起自己在公司如何不被重视、被老板压榨、被同事穿小鞋、甚至公司离家太远而考勤太严……
　　最开始，我支持她换工作，但直到她要换第五家公司时，我才突然意识到：谁在公司没有经历过被剥削、被排挤、被轻视的阶段？每天早出晚归准时出勤完成工作，这难道不是每个人生活的常态么？总之，这一切并没有什么好抱怨的。
　　终于，在听她因为觉得同事俗气、心眼多、合不来决定第五次辞职时，我打断了她，劝说：“任何人去任何公司上班，目的都是为了挣钱生活、积累经验，而不是为了去交朋友。同事只是为了完成公司目标而被商业契约绑在一起的陌生人，只要他做好他的、你做好你的，大家能共同完成工作就好。如果能成为朋友，那是良缘，不能成为朋友，下班了就一拍屁股各走各的，关起门来自己过自己的日子。至于他俗不俗、土不土，和你真的没什么关系。所以，我觉得你因为这个原因辞职挺不理智的，要不要再考虑下？”
　　结果，小姑娘对我说：“不考虑了，上班太没劲了。我其实想过的是慢生活。去腾冲开个小咖啡馆，简简单单，也挺美好的。”
　　那次见面之后，小姑娘真的就离开北京去了腾冲。看她的朋友圈，果然在当地盘了个咖啡馆，每天拍猫、拍草、拍阳光，感叹这才是生活。不得不承认，有几次，我看了也的确很羡慕。
　　直到前不久，小姑娘打电话给我，支支吾吾说要借钱，说进入了淡季，没什么客源，但日常开销还是要付的。她实在不愿意再打电话向家里要，她妈只会唠唠叨叨让她赶紧回老家找个正经工作，根本不理解她。
　　我沉吟了一下，给她转了一些钱，虽不是她想借的数目，但我让她不必惦记还了。挂电话前，我对她说：“别怪我帮你妈说句话——如果你的咖啡馆一直是靠花家里的钱运转着，那你过的就不是慢生活，而是啃老的生活。”
　　我今年决定辞去一切全职兼职、专心在家写一阵书的时候，好些熟人对我说：真羡慕你，自由职业，想睡就睡，想写就写，是真正的慢生活。
　　我敢慢吗？我真的不敢。
　　早上7点起床，迅速吃完早饭，我便坐到电脑前开始写作。无论是整理书稿，还是撰写专栏，总之，我要保证到中午12点前，这几个小时是心无旁骛、全神贯注的。
　　午饭后，我集中与各类刊社就约稿需求沟通，确认合作、协商修改，约定相关事宜。
　　如果我能按时、按质完成当天的工作，那么，我的确可以自由安排剩下来的时间，买菜做饭、看闲书、喝大酒、玩玩狗什么的。如果我能在一段时间内都坚持认真完成了计划，那也许我就有了时间和闲钱出门旅行一阵。但要是因为犯懒、松懈或者任何自找的理由，拖延了工作，我就得有那么几天不能好好睡觉、没日没夜赶工。
　　作家村上春树从20多岁出版了第一本小说后，至今30多年，每年不间断地写作、出版。他把自己的一天规划得井井有条：清晨出门跑步，然后写作直至中午，下午学习，晚上社交。很多人羡慕他整洁、温馨的书房，有唱片、有吧台、有各种小玩具。如果你能像他一样，每天坚持写作四小时以上并长达几十年不间断，你也值得拥有一间这样的书房。
　　是的，所有你看到的，那些惬意、闲适、无拘无束、不受金钱困扰的慢生活，其实都是人生给予自律的奖赏。
　　你敢慢下来，是因为深刻了解自己掌握什么技能、在多少单位时间内能创造出足够的有效价值。你做完了便可以停下来，把剩余时间浪费在一切美好的事物上。
　　慢生活，是有底气的自给自足，而不是好吃懒做地得过且过。
　　所以，当你再一次去了什么古镇旅游，被小镇一脸安详的居民和简单古朴的生活感动，觉得必须从大城市辞职来这里安居乐业才不枉下半生时，请你认真地想一想：打动你的，是不是只是这种生活的表象？又或者，你有没有维持这种表象的资本？
　　开咖啡馆、卖私房菜、做最有格调的客栈老板娘……这些事情，统统是严肃的生意，需要精打细算、深思熟虑，做好完整的、可持续的商业计划，才得以成立。若你把这些简单想象成一种生活方式、一条对抗朝九晚五工作的退路，很抱歉，那是一条死路。
　　无所事事、碌碌无为，并不是慢生活，而是消极的活着，是慢待生活。当你一厢情愿慢下来，什么也不做，又渐渐感觉被边缘化、毫无存在感，长期以最低标准活着的时候，请不要迁怒任何人，也不要伸手向别人要钱。
　　选择任何道路，都要为自己负责。
　　（杜启荣荐自《37°女人》2016年4月号 图：项臻）