1

　　悶热不堪的夏日，明晃晃的阳光透过树叶投下斑驳光影。听着窗外隐约传来的口号声，王怡在书法体验课上突然放下毛笔：“妈妈，我们走吧。”
　　妈妈闻言一愣，悄悄带她走出教室。走廊上的口号声愈来愈近，依次经过钢琴班和美术班，王怡最终在舞蹈室前停下脚步。
　　一群女孩身着白色纱裙，长发高高挽起。她们四肢修长，正随着老师的口号压腿，挺拔的身姿犹如白天鹅。王怡看着委屈地撇嘴，哪里像自己，一直留短发，穿宽大的运动衫，就连得到的夸奖都是：“哎呀，这个小男生真帅气。”
　　天知道她有多想穿一次裙子和小皮鞋。
　　妈妈走到拐角处，回头却不见王怡的踪影，折回来时发现她正痴痴地驻足舞蹈室门口。看到妈妈的身影，王怡快步上前牵起她的手，一句话也没说。
　　“就算她爸想要儿子，但女孩就是女孩，怎么可能和男孩一样呢？”
　　即使她才7岁，也能从亲戚的闲言碎语中得知，自己一直被爸爸当成男孩培养。难怪，爸爸从不理会她对芭比娃娃的渴望，只会严厉地要求她打篮球和学书法。
　　妈妈没有多言，却偷偷把她的书法班换成了舞蹈班。对舞蹈的执念，使王怡成为似有盔甲护身的勇士。即便三年后父母离婚，离开家的那天下了场倾盆大雨，自屋檐落下的雨水在街道上汇成一条条的溪流，王怡抱着两双舞鞋，深一脚浅一脚地走在雨中，也没有落下一滴眼泪。
　　此时她隐约明白，生活充满了变化，追随梦想的路也并非畅通无阻。但那又如何，多远都能到达。王怡在水坑里踮起脚尖，心中一片轻盈。

2

　　半年来，王怡先后接触了芭蕾、拉丁和现代舞，但她唯独偏爱古典舞的内敛含蓄。中国古典舞源远流长，经过几千年的流传和延续，形成了独有的训练系统。于是，妈妈带她拜访一位从艺术团退休的古典舞老师。林颖老师以专业和严苛出名，据说她常年收的学生不过十余名。
　　前往工作室的路上，王怡紧张到浑身冒汗：“妈妈，如果林老师不收我，是说明我没有天赋吗？”
　　她向来没什么自信。
　　也许是在爸爸的打压下成长，王怡与生俱来的女性特质渐渐封尘。即便穿上向往已久的白色舞裙，她仍扭捏不已。这些细微的情绪自然逃不过林老师的眼睛：“她是个好苗子，就是眼神太飘。”
　　彼时，她刚跳完一曲《青花瓷》，规规矩矩地站在林老师跟前。闻言，王怡眼神不安地飘向妈妈，在心底琢磨林老师的话。林老师也在仔细打量她，古典舞对舞者的要求颇高，不仅要有完美的骨骼比例和柔韧度，还要有深长的古典内蕴，气质非一朝一夕所能练就。王怡年龄虽小但性子平和，举手投足亦有文雅的神韵，的确是可塑之才。见小姑娘神情苦恼，林老师淡淡补充道：“以后每天压腿和背一首古诗，周末到我这里，一天训练8小时。你能受得住吗？”
　　王怡忙不迭地点头：“能！”
　　林老师浅笑道：“很好，真心喜爱一个东西，必得下苦功夫去练习和钻研。”
　　“谢谢老师！”她对林老师的话似懂非懂，只知道自己终于得到认可，于是兴奋地扑入妈妈怀里。之后漫长的8年里，在无数眼泪和汗水的浸染中，这句话的深意才在王怡心底逐渐浮现。

3

　　林老师常说，基本功必须扎实，跳起古典舞来才有韵味，她要求学生花一年时间来练习控腿、旋转和跳跃等基础动作。后来王怡眼巴巴地望着前去比赛的学姐，央求林老师也给自己报上名。
　　林老师不大赞成：“比赛对你有害无益。”
　　“您就让我去试一次吧。”
　　无奈之下，林老师只好重新编舞《采薇》，将当代审美融入春秋战国的舞蹈中。尽管没有令人惊艳的技巧，却充分体现了王怡的内敛柔美。初出茅庐的她竟凭借《采薇》闯入全国总决赛，夺得了第二名。一时间，四面八方的关注和夸赞犹如海水涨潮，让未经风雨的王怡不禁飘飘然。
　　然而误打误撞得来的光芒迟早会熄灭，在第二年的比赛上，王怡甚至没能进入总决赛。这个噩耗犹如当头一棒，击碎了王怡对古典舞的信念。即便喜爱的事物足以带来成就感，也总有一些至暗时刻，让她反复质疑自己到底能不能行。王怡倍受打击，自此懈怠起来，一个没有力量眼神无光的舞者，连舞姿都是松垮的。
　　那天下午，她正在角落偷偷啃饼干，忽然听到林老师叫住自己：“王怡，你出来一下。”
　　王怡一怔，飞快地抹了一把嘴，林老师带她走上二楼的房间。偌大的房间内只有一个橱柜，里面摆满了各种各样的奖杯。王怡倒吸了口凉气，忍不住伸出手指逐一掠过去，这些都是她魂牵梦萦的荣耀。
　　林老师伸手捏她的腰：“你最近偷吃了不少东西吧？王怡，你问问自己，学古典舞的初衷是什么？如果是为了拿奖，那我现在可以给你无数个奖杯。”
　　林老师语气冰冷，室内的温度也陡然降至零点。王怡低声问：“老师，我不能想赢吗？”
　　“你可以赢，但赢和输都不能妨碍你前进。你必须保证自己每天醒来，都比昨天跳得更好。”见她委屈地抽着鼻子，林老师有些于心不忍，柔声安慰她：“阿怡，艺术没有高下之分，你已经很好了。”
　　没有一个优秀的舞者是为比赛而生，令舞者挂心的只有动作和表现力，所谓名利不过是做到极致后的荣耀。那天之后，王怡很少参加比赛，而是无比专注地投入练习，将目标定得更高更远。每当她衣着宽袍长袖做连续的翻身动作时，总觉得心中也随着舞姿绽放出一朵朵绚烂的花朵。
　　18岁的夏天，北京舞蹈学院的通知书如约而至。她心急火燎地跑到舞蹈室，一把搂过林老师的脖子：“谢谢林老师！老师我太爱您了！”
　　林老师险些透不过气，抬手抚摸她的发丝：“阿怡，去了北京更不要懈怠。” 　　“放心吧林老师，我会的。”
　　那时，王怡已经迫不及待地去想新奇世界探个究竟，以至于忽略了林老师疲倦的眉眼和欲言又止的神情。

4

　　舞蹈学院高手云集，王怡顿时从鹤立鸡群沦为鸡立鹤群，发现自己曾沾沾自喜的荣誉简直不足挂齿。在这里，既有天分又努力的人比比皆是。她生性内敛，又不爱热闹，好在同一个宿舍的柳如茵也是性情安静的人，于是两人整日泡在练功房里。
　　“阿怡，你陪我去参加一个舞蹈比赛吧。”大三的某日，柳如茵风风火火地闯进宿舍，掩饰不住内心的雀跃。
　　王怡愕然：“什么比赛？”
　　原来，前几日柳如茵参加了一场商演，恰好认识了该比赛的制片人。在演出结束的饭局上，制片人轻描淡写地说：“最近我们在策划一个舞蹈节目，感兴趣的同学可以找我报名。”
　　“阿怡，我们很快就要红了。”柳如茵拉著她的胳膊撒娇道，“就陪我去嘛。”
　　王怡无奈地点头。
　　结果毫无悬念，两个人沦为了该比赛的炮灰，在大众投票的环节就惨遭淘汰。虽对这个结局早有预感，但最令人窝火的是大众点评。
　　柳如茵双眼冒火：“我们国家的传统舞蹈怎么就不够流行？不够抓人眼球了？”
　　王怡耸肩。的确，古典舞无法即时调动人们的情绪，只有内心平静的观众才能充分享受舞者的肢体情感。从录播室出来，她买了两支甜筒，递给柳如茵一支，两人默默地走在路上，深蓝色的天幕透出无限温柔。
　　第一期节目播出，两人只剩几个零星的镜头。即便如此，还是有观众找到王怡的微博，私信留言宽慰她。其中一个男生和她是老乡，在北京某所医学院读书，经常给她分享好玩的日常。王怡从未回复过，再加上后来换了账号，便彻底忘记此事。
　　毕业很快就来了，王怡原打算和一家舞蹈工作室签约，当一名自由的古典舞者。但5月的一天，妈妈突然打来电话，告诉她这个月林老师即将搬去云南养病。
　　王怡愕然：“林老师怎么了？”
　　妈妈感慨道：“林老师几年前查出癌症，动完手术后没有再收学生。阿怡，你还是幸运的，咱们市现在没有一个优秀的古典舞老师……”
　　妈妈的话在耳畔渐渐模糊，王怡忽而回想起上次参加比赛，想到自己最爱的古典舞竟然不被人了解，她的心中顿时感到五味杂陈。王怡沉默半晌，语气坚决：“妈妈，我回去开一个舞蹈班吧。”
　　曾经的梦想是成为顶尖的舞蹈演员，但是现在，她想让更多人爱上中国古典舞。

5

　　初秋，王怡的古典舞工作室迎来了第一批学生。
　　一天上课，王怡示范动作时发力过猛，不小心扭到了脚。放学后才发现脚踝一片红肿，轻轻一碰便是钻心的疼。
　　她一瘸一拐地拦了辆出租车到医院。
　　中午的值班医生是个俊朗的年轻人，笑容暖洋洋的，他建议王怡去拍个片子。起身时她瞥了一眼他的胸针牌，得知他叫张楚天，是个实习医师。
　　“你这是踝关节急性扭伤，没什么大碍，”做完检查回来，张楚天看了一眼片子，“卧床休息两天就好了。”
　　“嗯，谢谢。”王怡舒了口气，所幸没有骨折。只是往后几天无法正常授课，她仍不免有点沮丧。王怡丝毫没注意张楚天直勾勾的视线，只听到头顶传来一个声音：“要不你加我微信吧，有什么情况及时沟通。”
　　她不明所以地递过手机，觉得对方另有所谋。果然回到家后，张楚天简单地关心了她的病情，便直接问她两年前是否曾参加过一个比赛。
　　王怡盯着对话框怔住了，从长满苔藓的回忆里打捞出那个发私信安慰自己的男生。
　　“果然是你啊。那时我每天都给你发私信，却没人回我。”
　　但见到她的那一瞬，张楚天立即认出了她。她还是和两年前一样，眼神平静，笑容清淡，像从壁画里走出的佳人。接下来的一周，王怡每天早上都收到一束雏菊。直到周日下午，她在教课时，发现一个高大的身影倚在窗前，含笑注视着自己。
　　“我没有时间。”面对张楚天昭然若揭的心思，王怡硬邦邦地回道，她的整个心思都在舞蹈上。
　　林老师早就教会王怡，艺术是纯粹的，因而艺术必须是孤独的。因为视古典舞为此生挚爱，所以林老师单身至今，一直与寂寞为伴。她退休后除了指导学生，便是喝茶插花和读书，日复一日的思考、训练和沉淀。王怡曾在某个早到的清晨见过林老师练舞，林老师背对着她，轻盈的身姿看上去如此寥落寂寞。
　　总而言之，此时不宜考虑感情。但王怡显然低估了对方的耐性，两年前张楚天能坚持给她发私信，如今就能每天坚持来舞蹈室探望她。就像冰川的融化不是一蹴而就，在日积月累的微小行动中，王怡逐渐接受了张楚天的存在。
　　张楚天问道：“你真正想做的事情是什么？”
　　她正色道：“我想让大众了解和喜爱中国古典舞。”
　　闻言，张楚天如释重负：“你听过一句话吗，众人拾柴火焰高，你自己一个人哪行啊？”说着，他的脸上浮出一丝坏笑，“不过，作为我了解中国古典舞的重要渠道，你不能拒绝我的存在。”
　　他不由分说地牵起她的手，王怡挣脱了几番，却被他握得更紧。

6

　　那年冬天寒冷又漫长，那阵子前来咨询的学生多得超乎想象。更为奇怪的是，女孩们总会好奇地上下打量王怡，令她一头雾水。
　　晚上8点，送走最后一批前来体验的学生，王怡终于得以歇息。推门而出的瞬间，冷空气趁机侵入肌肤，她忍不住缩了缩脖子，从口袋摸出震动不休的手机：“喂，您好？”
　　“你好，我是市电视台的制片人。我在网上看到你发布的短视频……” 　　“不了，谢谢。”没等对方说完，王怡果断挂掉电话，顺手把对方拉进黑名单。现在的诈骗分子都这么猖狂吗，她暗自觉得好笑，自己分明没有在网上发布过视频。
　　直到第二天，张楚天颇为得意地告诉王怡，自己帮她答应了本市春晚的海选，她仍十分不解：“我没有发布过视频。”
　　“只埋头苦练也不行嘛。”张楚天挑眉，振振有词，“金子不仅得发光，还得学会宣传自己。”
　　因为近两年短视频格外火爆，所以张楚天注冊了很多平台，发布王怡的练舞片段和教学片段，还附有详细的历史普及，已经累积了几十万的播放量。
　　“小姐姐跳《霓裳羽衣舞》时最美。”
　　“第一次感到古典舞的魅力，中华历史果然源远流长！”
　　“老师跳得太美了，莫名的自豪感油然而生。”
　　……
　　王怡翻着评论，忐忑不安的情绪逐渐松弛下来。果然，人们只是缺少了解古典舞的契机，从商周礼乐到汉魏“舞戏”，从唐宋乐舞到元朝戏曲，一根历史的长线将令人惊艳的精华舞蹈牢牢串联，华夏儿女很难不被此打动。
　　“阿怡，全力准备海选吧。”张楚天说，“你一定要让更多人领略古典舞的魅力。”
　　王怡感激地看了他一眼，坚定地点头。
　　海选环节异常顺利，那一年的春晚，王怡特地为女孩们选了一曲《彩云追月》。看到小舞者在台上翩翩起舞，王怡仿佛看到7岁的自己，趴在舞蹈教室门口，脚尖不自觉地打着拍子，心底充满对舞蹈的渴望。
　　万物有灵，云月清冷。每个孤独个体的追寻，聚成世间的流云，望月逐月，我们总在追寻，追寻美，追寻真理，即便无法触摸，却不可停歇。对王怡而言，古典舞就像天上的云，缥缈不易捉摸。种种过往汇成对未来的坚定，王怡越发认定，古典舞就是她愿意倾注所有心血的终身事业。
　　这时，张楚天突然凑在她耳旁，低声问：“阿怡，你遗憾吗？”
　　王怡知道张楚天的意思，曾经想成为顶尖舞蹈家，如今却放弃自己的梦想，守在未来舞蹈家的幕后，会觉得不甘心吗？
　　她摇头，由衷道：“我很开心。”
　　帮助别人实现梦想，也不失为一种间接的自我实现。条条大路通罗马，真正想要到达的远方，即便此路不通也有其他办法。不断碰壁并非失败，任由自己认输，对自己说“算了就这样吧”，才是真正的失败。
　　就让她成为摆渡人，为万千心怀梦想的少女打造一条通往梦想的花路。