克劳迪奥·马格里斯（Claudio Magris）很高兴他的《如果可以，请你理解我》即将有中文版。这本让他获得德国书业和平奖的书正在翻译当中，即将由译林出版社出版。前不久，他靠这本书获得了第30届北加利福尼亚图书奖。4月28日，克劳迪奥·马格里斯的文学讨论会在热那亚市中心、以马格里斯名字命名的CCCB当代文化中心举行。这个讨论会的主题主要围绕《微型世界》和《如果可以，请你理解我》。
　　在近几年的诺贝尔文学奖赌局上，70岁的意大利作家克劳迪奥·马格里斯的获奖呼声一直很高。近几年里，他和米兰·昆德拉等人一直是诺贝尔文学奖的排在前列的候选人。
　　克劳迪奥·马格里斯1939年出生于特里雅斯特，一座港口城市。这座城市经哈布斯堡王朝统治几个世纪以后被割让给意大利。他的母亲来自达尔马提亚，是希腊和威尼斯混血。马格里斯的爷爷后来从历史古城弗留利搬到特里雅斯特。
　　马格里斯1962年从都灵大学获得学位。在德国的大学结束学业后，他在里雅斯特大学和都灵大学任教，直至2006年退休。1994年到1996年，他任第七届意大利立法会议员。2001年，他被任命为法国学院的主席。2009年，马格里斯成为荷兰乌德勒支大学的住校作家并在该大学教授一系列研究生课程。
　　“写作就是转录。”马格里斯说，“就算一个作家在进行创作，他也只是把生活中自己参与的故事和时间转录下来：没有那些面孔、那些大大小小的事件、那些重要的人、那些光辉的时刻、阴郁的岁月，或是那些风景、那几段欢乐和绝望，一纸纸书页就不会存在。”
　　 马格里斯一辈子都在写欧洲。“现在我们的城市里出现了看不见的边界，横亘在当地人和外来人中间，而我们却没有觉察。”每个国家都有自己要防备的东邻，“今天这条界线并不是消失了，而是向更东面推移，为的是隔开欧洲与更东面的国家”。
　　 “地球上曾有过的许多乌托邦天堂已分崩离析”，马格里斯说，“老欧洲”即将面临欧洲新移民带来的各国“新”文化，以及多样的价值观体系。他引用布莱希特的呼喊：“世界需要变化”，呼吁人们应当更宽容地去“善待矛盾”，学会“用他人的立场去思考”。
　　
　　诗人的激情和磨难
　　
　　记者：你的《如果可以，请你理解我》写的是俄耳甫斯和欧律狄克的故事，欧律狄克红颜薄命去了冥界，俄耳甫斯前去寻找她。你为什么会选择这样一个已经有的题材进行创作？
　　马格里斯：本书是俄耳甫斯和欧律狄克这个古老的希腊神话故事的新版本，同时它也是一个独白剧。我们知道，对于俄耳甫斯为什么转身的原因有各种解读，因为他爱她爱得太深，再也撑不下去，因为他必须失去她，才能把这种失去她的痛苦写成伟大的诗歌，等等。但本来一切都是关于欧律狄克的，她才是那个要死而复生的人，不管最终能还是不能，于是我就突发奇想，为什么她就不能决定她自己的生活呢？这是第一。
　　其二，这个女子向陌生而神秘的院长倾诉为什么她决定不重新回到自己原来的生活中去，尽管她深深爱着她的丈夫，尽管她“重生”的意愿也很强烈。院长象征着神，女子住在养老院里的某间黑屋中，黑屋象征着冥界、黄泉。这样的安排出于一些和我生活相关的原因，我的这种跨越某种界限的经历——很长一段时间内，我都坚持拜访特里雅斯特城（Trieste）一座養老院内的一位老妇人。这座养老院坐落于市中心，靠近我经常去的一间咖啡馆。每次当我跨越那道门槛的时候我都觉得自己进入了另一个世界，在那里存在另一种等级制度，时间有了完全不同的维度，不同的感觉。每次我都问自己，何时何地自己能更好地理解生活的现实性？是我跨过门槛进入屋子的那一步，还是我出来的时候？因此我也需要一种解释。
　　当然这本书是关于一个爱情故事，一方面充满火热的激情，当然也有很多矛盾。有意思的是，剧本的意大利版更强调激情，也就是爱情、渴望，而法语版则更倾向于矛盾和磨难，也就是这段爱情的阴暗面。
　　记者：这是一个诗人的爱情故事。俄耳甫斯是位诗人，欧律狄克是他终身的伴侣，她给他建议，她为他划去诗歌中不足之处，让他快乐、聪明。奇怪的是，两人之间的关系其实是不平衡的，你这么安排有什么用意？
　　马格里斯：诗人的爱既是强烈的，也是略显自私的，但那女主角就是需要这种爱。在我完成这部作品之后，我读到了米沃什所写的文章，也是关于这个主题的，大意是诗人有颗冷酷的心，关乎自私夹杂着暴力的爱，女子最终的选择，是因为爱而做出的，是要避免让他知道一些事情，因为她知道他想要自己回去的原因不仅出于爱，还出于他的好奇心，他想要跨过那道门槛，看看屋子里面的究竟，那唯美的歌声。而一旦他知道其实门槛背后并没有更深刻的生存的意义，他会害怕、受挫，女主角爱他，也想要得到他的爱，但是出于爱情，为了保住这个秘密，避免他知道真相后受到毁灭性的打击，她决定留在养老院，并在他走后呼唤他的名字，让他转身，这样他就会永远失去她。这就像神话里那样，只不过细节刚好相反。
　　
　　两座城市和写作
　　
　　记者：你所有的作品都和特里雅斯特这座城市有着密切的联系，这本书也是，特里雅斯特对你来说究竟扮演着怎样的一个角色？
　　马格里斯：其实也不是刻意为之，我出生在那里，是我的家乡。在我生命中有两座城市对我来说是最重要的，特里雅斯特是我的家乡，我生在那里，长在那里。都灵是我之后上大学、工作、教书的地方，如果没有都灵的这种自由氛围，那我肯定写不出任何关于特里雅斯特的东西，我一直觉得自己是活在这这种深情的、激进的关系之中，举个非常著名的例子，比如卡夫卡和布拉格的关系。
　　我不可能去写一本关于密西西比河或者伏尔加河的书，因为我对那里的世界并不熟悉。特里雅斯特这座相对封闭的、有着厚重历史感的城市，在那里经常会导致一种破灭——就像我所写的这个破灭的爱情故事一样。
　　记者：怎么看特里雅斯特和都灵这两个城市的历史和变化？
　　马格里斯：1957年我到都灵开始了大学生涯，继后又担任了助理和教授。这个城市非常地友好，它就是我的世界。在特里雅斯特没落的几年里，都灵的城市规模翻了个倍。这个扩张的过程中伴随着种种正面或负面的问题，比如移民（当时主要是南意大利的移民）等，还充满了政治的紧张。对意大利来说，在都灵发生的一切非常具有代表性。当然，也正是在都灵，现代意大利诞生了：共产主义在这里发源，还有现代自由主义、反法西斯主义和1968年运动。这里是有古典自由主义埃伊那乌迪出版社高层和左翼自由主义葛贝提的都灵，是有葛兰西的都灵。所有的一切都是工人阶级生产出的文化，实在是了不起，我所需要的正是这样的文化。用黑格尔的话来说，都林是一个真正的“伟大世界”。这个世界给我留下了深刻的烙印，但现在它正在渐渐消失。
　　在过去的岁月里，我乐于在这两座城市间来回，体验这种巨大的反差——特里雅斯特代表人们内心吉普赛式的自由，它有反思、逃避和罗伯特·瓦尔泽式的散步。都灵则恰恰相反。可是，由于都灵现在身陷危机，这两座城市又渐渐越来越像。所以，今天，在特里雅斯特，我们谈论特里雅斯特伟大的过去，我们谈斯韦沃，谈萨巴；而在都灵，我们谈都灵伟大的过去，谈葛兰西，谈葛贝提。只是，当这一切被言说而不是被经验的时候，就有一点危险了。
　　
　　统一的欧洲
　　
　　记者：你非常富有远见，在有人提出欧洲“东扩”或者“中欧”这个词开始流行之前，你已经在自己的博士论文中开始讨论西欧的内在东扩了。