论文部分内容阅读
这时，我将
永远凝视着目标
追寻，前进——
拿生命铺平这无边的路途，
我知道，虽然总有一天
血会干，身体要累倒！
——穆旦《前夕》
1977年2月，天津。残冬未过，一位老人躲在自己的小屋里忙碌着，他在重温几十年前的一个作诗的旧梦，这个梦他不敢让别人知道，也不敢让家人看到，但是在这个梦里他很快活，这是一个温软如玉的梦境。在邻居后生的眼里，他是一个连话也说不清楚的谢顶老头儿；在家人眼里，他是温情而又沉默的丈夫和父亲；在同事眼里，他是图书馆打扫厕所的戴罪之身；但在朋友和昔日的读者心里，他一直是那个中国最耀眼的现代诗人。
他是穆旦，本名查良铮。穆旦，木旦，木和旦在一起就是他的姓。他来自海宁查家。虽然已经在天津居住了三代，但人们还是习惯称他们是“南查”。他们家族的人似乎都喜欢把名字拆开来，查良铮海宁老家有位族弟叫查良镛，他写作的时候也把自己的名“镛”拆开，唤做金庸。海宁查家还有位远亲也是个诗人，叫作徐志摩。再往前追溯，查家最著名的一位诗人是清朝康雍年间的查慎行，他曾经在纳兰明珠家里教读。不幸的是，查慎行的亲弟弟查嗣庭，就是雍正四年出了道考题叫作“维民所止”的那位。作为胞兄的查慎行因为教导不善被弟弟牵连下狱，次年就过世了。查家在明清两朝是名门望族，查家的男孩子里易出才子。
查良铮从小就聪颖好学，小小年纪便有才子之名。1924年邓颖超在天津创办的《妇女日报》上有名为“儿童花园”的儿童文学版块，查良铮的处女作《不是这样的讲》在上面发表了。这一年他在城隍庙小学上二年级，刚刚6岁。11岁时他又考入周恩来的母校南开中学。少年才子最初的诗歌兴趣是把古诗改编成长短句，比如杜牧的《清明》：
清明时节雨，
纷纷路上行人，欲断魂；
借问酒家何处，
有牧童遥指杏花村。
小诗人写了不少老气横秋的诗，也有一些活泼轻快的笔调，但是他这阶段的诗作中最值得注意的还是文章开头引用的那首《前夕》，这有点像是谶语，穆旦的一生的确是“拿生命铺平無边的路途”，正如诗中所说他最终“血会干，身体要累倒”。
1977年的前一年冬天，1976年1月19日的晚上，在没有路灯的马路上，穆旦回家的途中从自行车上跌下来摔断了腿。他觉得自己老了，身体的孱弱与衰病让他很无奈，但是在内心里他仍然是那个思维活跃、心里有种青春火焰的诗人。他从1975年开始恢复创作，陆陆续续写了一些诗歌，也修改了一些译稿。这一次他写下一首《听说我老了》。
叶芝的著名诗歌《当你老了》如今通过流行歌曲的传唱家喻户晓，或许穆旦正是由此受到了启发。两首诗歌都略有感伤，但它们的基调又如此不同。
叶芝说：
当你老了，头发白了，睡意沉沉；
倦坐在炉边，取下这本书来，
慢慢读着，追梦当年的眼神，
你那柔美的神采与神幽的晕影。
而穆旦说：
人们对我说：你老了，你老了，
但谁也没有看见赤裸的我，
只有在我深心的旷野中
才高唱出真正的自我之歌。
诗人有太久没有表达过真正的自我了，夜莺有太久没有歌唱，他渴望与这个世界的联通。他的腿坏了，因为不愿意连累家人，他并没有及时就医，而是自己默默地忍受着。那个时候家庭的状况稍稍好转了一些，妻子儿女都在身体和精神的恢复中。妻子得了风湿性关节炎，经常卧床，女儿的身体也不好，穆旦希望自己至少不要成为家人的负担。他疼痛难忍的时候就烧一块砖头做热敷，可病情丝毫没有好转。拖了很久之后不得已去了医院，是右腿严重骨折，必须手术。但是治疗的时机再次被延误了。1976年发生了唐山大地震。由于受到波及，天津的医院不肯收治，手术的时间一拖再拖。直到1977年初，穆旦给小友郭保卫的信里还介绍了自己的病情，也谈到了自己的创作。他乐观地说自己可以去北京治疗，届时也能够和这位忘年交见面，给他看看自己翻译的拜伦。
在家里养病等待手术的日子穆旦并没有虚度，他一直在孜孜不倦地工作着，创作，也翻译。“文革”结束了，穆旦心里有许多新的计划。他想创作，弄好翻译稿，还想去探访许多老友。他答应老友杜运燮“我腿一好就去陕西看你们一趟”，也和董言声说“再过四五个月，就可望恢复正常”，他还希望和妻子一起去游览黄山，弥补这些年的遗憾。但在给巫宁坤的信里所说的却预见了他的命运：“人生多变化，稀里糊涂地过去了，还要再稀里糊涂结束。”
1977年2月25日，儿子小明一大早把父亲从他居住的小屋接回家，沐浴更衣做手术前最后的准备。因为和亲友聊天较晚才吃饭，回家的路途上又受了累，才吃了半碗饭穆旦就感到胸痛，只能卧床休息。到下午4点半做了心电图才发现是心肌梗死。拖延至晚6点，送到中心医院抢救，11点略有好转，凌晨3点50病情恶化抢救无效。诗人确如他所言，“稀里糊涂”地走了。一切是那样突然，不可预见，也无法同任何人告别。
1981年校方宣布穆旦平反，他的骨灰迁入天津的烈士陵园。同年，诗集《九叶集》出版，“九叶派”与“七月派”一同回到人们的视野，成为中国现代诗歌史上不朽的两座山峰。穆旦的老友们没有忘记他，在诗集里献上了对他的怀念与追思。
1985年穆旦迁葬北京香山万安公墓，家人把他身前未能出版的心血之作译著《唐璜》一同陪伴他下葬。在墓碑上他不再是南开校园那个无人注意的图书馆老查，他恢复了诗人的面目，“诗人穆旦之墓”。诗人穆旦的一生历经坎坷。老友巫宁坤在怀念他时悲痛地写下“廿年生死两茫茫，遗篇泣血自难忘。流星繁花原是梦，迷人理想更荒唐”。唐湜说“你雄浑的气魄，沸腾的心，我要跟你上帕米尔高原，倾听那峰顶上静穆的歌音”。但是穆旦一生中最担心害怕的事，平凡地度过一生却从未发生。 黑夜里叫出了野性的呼喊，
是谁，谁噬咬它受了创伤？
在坚实的肉里那些深深的
血的沟渠，血的沟渠灌溉了
翻白的花，在青铜样的皮上！
——《野兽》
1942年至1943年是穆旦生命轨迹发生重大改变的岁月，他由书斋里的诗人、大学里的老师变成了一位抗日战士，一位九死一生归来的英雄。他是经历者、生还者、讲述者。自从1937年鼙鼓声动，中国的大地上便再也没有一块净土。1940年穆旦从联大外文系毕业留校任教，在叙永分校开启了他作为老师的职业生涯。然而抗战的局势瞬息万变，1941年的昆明格外不平静。学生们上街举行抗日游行，外文系的同学纷纷参加了战地服务团的翻译训练班。
为了响应国家号召，当时已有许多青年入伍从军，抗日救国。联大校长梅贻琦的长子当了美军翻译，长女担任军队看护；北大校长蒋梦麟之子、南开校长张伯苓之子也均在部队服役。联大外文系的同学中许多人都在美军中做翻译，1943年教育部更是征集联大所有外文系的男生紧急入伍，承担美军的翻译任务。当穆旦1942年从老师吴宓那里得知远征军在征集英文系的教师从军之后，毅然决然地报名参军。这是他一生的荣光，也是一世的噩梦。
1942年穆旦入伍之后在远征军第一路司令杜聿明麾下做军部少校翻译官，后来又到第五军给207师参谋长罗又伦做翻译。虽然在军中的时间并不算很长，但是穆旦和长官兵士都结下了深厚的情谊。入伍仅仅三个月，他就和远征军一起经历了最可怖的“野人山”。
对于中国而言，滇缅公路无异于抗战的生命线，这场战争的胜负关乎着国运。可这又是一场从开始就注定了悲剧命运的战争。首先是盟军内部的合作问题，没有明确的部署，缺乏统一的指挥，彼此之间的配合与默契都不足。这甚至是一场没有空军支援，也没有当地向导指引的战争。名义上的总指挥史迪威将军其实谁也指挥不了，大家各自为战。在缅甸的对日作战中，中国军队不可谓不勇敢，也不可谓不坚强，但是面对着复杂的丛林环境，不告而退的盟军，不恰当的远程指挥，巨大的伤亡还是到来了。或许谁也不曾想到，中国部队最大的伤亡是在撤退的途中。一个从野人山撤退的错误决策就葬送了数万英灵。 野人山位于缅甸胡康河谷，在缅语中的意思是魔鬼居住的地方。那里丛林密布，瘴疠肆虐，蚊虫横行，方圆百里都是无人区。洪水、疟疾、蚂蟥夹击下的部队一路上留下的都是累累白骨。超过1.5万人从野人山撤离，最终走出来的生还者仅有三四千。部队中随军的女性中仅有4人生还。杜聿明是这次大撤退的亲历者，也是这幕人间惨剧的见证者。他回忆道：“一个发高烧的人一经昏迷不醒，加上蚂蟥吸血，蚂蚁啃噬，大雨侵蚀冲刷，数小时内即变为白骨。”当时尸横遍野的惨烈景象让铁血军人都不忍目睹，何况是一个整日里舞文弄墨的诗人？
穆旦经历了什么我们已经无从知晓，那些野人山的日日夜夜他是怎样度过的也难以想象，但是从他日后三缄其口的沉默，从他夜夜惊醒的噩梦，从他诗句中一再的祛魅或许可以窥见一点当年的惨相。
据说穆旦生还之后曾经在吴宓的询问下讲过一些战争的事情，但是我们不知道他们师生都谈了什么。关于远征军，关于缅甸，穆旦几乎没有留下任何回忆性的文字。仅有的一点片段是朋友王佐良的记录，以及多年之后穆旦之女的回忆。
1946年6月刊的英国杂志《Life and Letters》上面发表了王佐良记录的穆旦在野人山撤退中的经历，这是他在朋友们的逼迫下讲的其中一点点。在缅甸野人山的日子，他第一次对大地和自然产生了惧怕，那种原始的丛林，原始的雨，和丛林中无处不在的蚂蟥蚊虫一点点地吞噬了他的战友。在繁盛的枝叶之下，是战友的腐烂的尸身，是沿途的累累白骨。穆旦的马死了，然后传令兵也死了。在胡康河边时间似乎停滞了，空间似乎也凝滞了，那种阴暗和死寂一天天地加重，仿佛是一个永不能醒来的噩梦。在热带的毒雨里穆旦疲倦地不知所以，“而在这一切之上，是叫人发疯的饥饿。他曾经一次断粮到八日之久”。
我们不能够想象8天的断粮加上不间断地行军对人的身心会产生怎样的影响，何况脚边是白骨，身边是不断倒下的战友。他曾在途中看见一具穿着靴子的白骨，那靴子是他朋友的。最终抵达印度之后，穆旦整整休养了3个月，差点又死于饥饿之后的暴食。
穆旦的女儿查瑗讲述过一个父亲和杜聿明的故事。在野人山行军中患上疟疾的穆旦奄奄一息，他的长官拿出了一粒救命的药。这药只有两粒，杜聿明告诉穆旦，如果他足够幸运就能活，实在活不了自己也尽了力了。好在诗人最终还是熬了过来。
一直到了1945年抗战胜利，穆旦才写下了著名的诗篇《森林之魅——祭野人山死难的兵士/祭胡康河上的白骨》缅怀那些死难的战友。他说：“你们的身体还挣扎着想要回返，而无名的野花已在头上开满。”
你底眼睛看见这一场火灾，
你看不见我，虽然我为你点燃；
唉，那燃烧着的不过是成熟的年代，
你底，我底，我们相隔如重山！——《诗八首》
诗人的爱情总是令人好奇， 穆旦的一生有过一次痛彻肺腑的初恋，一次无疾而终的好感，和一次患难与共的真情。第一个女主人公叫作万卫芳，第二个女主人公或许是曾淑昭，第三个女主人公是周与良。前两个女子离开他去了美国，第三个女孩为了他从美国回到了中国。
即便放在今天，穆旦估计仍然是无数少女的梦中情人。他的外形英俊，有着一双闪烁着星光的朗目。一方面是热情澎湃的诗人，一方面是铁骨铮铮的军人。女性所渴望的柔情与侠骨似乎在他的身上都能够找到。如果穆旦稍稍懂得炒作和包装，只怕单单是他在胡康河谷的战争故事就能引来一池塘的美人泪。但是这个腼腆忠厚的小伙子在爱情的道路上却并非一帆风顺。
万卫芳是燕京大学的学生。穆旦还在清华读书的时候便与她相恋了。抗战爆发之后，穆旦偕同万卫芳一起随清华迁徙内地。万姑娘算是燕大的借读生。在1937年12月6日过株洲后，万卫芳还随同男友一起，据吴宓日记记载，当夜她与其他两个女生一起被安置在衡山县的松柏旅馆。但是很快，万卫芳就被家里拍来的一封电报给召了回去。电报里说母亲病重，让她速归。穆旦觉得这是一个诱她回去的圈套，不同意女孩回去。可是他终究也没能留住万卫芳。她一去便杳如黄鹤，再也没有回来。
1942年创作的穆旦代表作之一《诗八首》中透露了些许诗人的心境。远隔如重山的初恋终究是错过了。事实上，穆旦错过的还有航空公司的曾淑昭。他们在航空公司共事时互有好感，可是谁也没有再向前迈一步，这段感情随着穆旦从军而中断。这位曾姑娘最后也去了美国，她做了胡适的长媳。
我们不知道感情是否能够比较，但是周与良无疑才是穆旦生命中最重要的那个人。她出身名门，比穆旦小5岁。在28岁那年，穆旦在清华结识了同学周珏良的妹妹周与良，诗人的心终于不再漂泊。1949年穆旦追隨周与良去美国留学，并缔结连理。他们共同生活了28年，养育了4个孩子。无论遇到什么困难，他们从未放弃过彼此。
在最初的日子里，周与良和穆旦虽然也很要好，但似乎也看不出有多么刻骨铭心，就和平平常常的情侣夫妻一样。穆旦问与良要照片说给母亲看，她说没有，穆旦便让她去照一张。在美国时与良有很多朋友，常常出去玩，穆旦从不干涉。20世纪50年代与良博士毕业在即，穆旦着急回国，他便说不要学位也罢了，气得与良说哪怕他先回去自己也要读完博士。回国后他们一起经历了风风雨雨。哪怕娘家人都不待见穆旦，周与良依然坚持和丈夫在一起。1970年临近春节的时候，被下放的穆旦冒着严寒偷偷地找到了与良所在的村子，只为了见一面说几句话，临别时他塞给与良一包花生米，几块水果糖。这是与良吃过的最甜的糖，这是最甜的爱情。穆旦去世17年以后，他的爱妻周与良逝世，孩子们专门把骨灰从美国带回来，让父母合葬在一起，两个有着明亮眼睛的人在天堂重聚了。
1952年在美国纽约出版的《世界名诗库》（A little Treaury of World Poetry）中收录了穆旦的两首诗，分别选自《饥饿的中国》和《诗八首》，入选的中国诗人只有两位。2006年学者张新颖赴美国芝加哥大学访学时曾专门去搜寻穆旦的痕迹，发现他的俄语成绩比英语还要好。在生命的最后那个月，穆旦告诉妻子：“我已经译完了普希金和拜伦的值得介绍给中国读者的诗篇。”
他的诗篇也同样不朽。
（摘自《国家人文历史》2018年第11期）
永远凝视着目标
追寻，前进——
拿生命铺平这无边的路途，
我知道，虽然总有一天
血会干，身体要累倒！
——穆旦《前夕》
1977年2月，天津。残冬未过，一位老人躲在自己的小屋里忙碌着，他在重温几十年前的一个作诗的旧梦，这个梦他不敢让别人知道，也不敢让家人看到，但是在这个梦里他很快活，这是一个温软如玉的梦境。在邻居后生的眼里，他是一个连话也说不清楚的谢顶老头儿；在家人眼里，他是温情而又沉默的丈夫和父亲；在同事眼里，他是图书馆打扫厕所的戴罪之身；但在朋友和昔日的读者心里，他一直是那个中国最耀眼的现代诗人。
他是穆旦，本名查良铮。穆旦，木旦，木和旦在一起就是他的姓。他来自海宁查家。虽然已经在天津居住了三代，但人们还是习惯称他们是“南查”。他们家族的人似乎都喜欢把名字拆开来，查良铮海宁老家有位族弟叫查良镛，他写作的时候也把自己的名“镛”拆开，唤做金庸。海宁查家还有位远亲也是个诗人，叫作徐志摩。再往前追溯，查家最著名的一位诗人是清朝康雍年间的查慎行，他曾经在纳兰明珠家里教读。不幸的是，查慎行的亲弟弟查嗣庭，就是雍正四年出了道考题叫作“维民所止”的那位。作为胞兄的查慎行因为教导不善被弟弟牵连下狱，次年就过世了。查家在明清两朝是名门望族，查家的男孩子里易出才子。
查良铮从小就聪颖好学，小小年纪便有才子之名。1924年邓颖超在天津创办的《妇女日报》上有名为“儿童花园”的儿童文学版块，查良铮的处女作《不是这样的讲》在上面发表了。这一年他在城隍庙小学上二年级，刚刚6岁。11岁时他又考入周恩来的母校南开中学。少年才子最初的诗歌兴趣是把古诗改编成长短句，比如杜牧的《清明》：
清明时节雨，
纷纷路上行人，欲断魂；
借问酒家何处，
有牧童遥指杏花村。
小诗人写了不少老气横秋的诗，也有一些活泼轻快的笔调，但是他这阶段的诗作中最值得注意的还是文章开头引用的那首《前夕》，这有点像是谶语，穆旦的一生的确是“拿生命铺平無边的路途”，正如诗中所说他最终“血会干，身体要累倒”。
1977年的前一年冬天，1976年1月19日的晚上，在没有路灯的马路上，穆旦回家的途中从自行车上跌下来摔断了腿。他觉得自己老了，身体的孱弱与衰病让他很无奈，但是在内心里他仍然是那个思维活跃、心里有种青春火焰的诗人。他从1975年开始恢复创作，陆陆续续写了一些诗歌，也修改了一些译稿。这一次他写下一首《听说我老了》。
叶芝的著名诗歌《当你老了》如今通过流行歌曲的传唱家喻户晓，或许穆旦正是由此受到了启发。两首诗歌都略有感伤，但它们的基调又如此不同。
叶芝说：
当你老了，头发白了，睡意沉沉；
倦坐在炉边，取下这本书来，
慢慢读着，追梦当年的眼神，
你那柔美的神采与神幽的晕影。
而穆旦说：
人们对我说：你老了，你老了，
但谁也没有看见赤裸的我，
只有在我深心的旷野中
才高唱出真正的自我之歌。
诗人有太久没有表达过真正的自我了，夜莺有太久没有歌唱，他渴望与这个世界的联通。他的腿坏了，因为不愿意连累家人，他并没有及时就医，而是自己默默地忍受着。那个时候家庭的状况稍稍好转了一些，妻子儿女都在身体和精神的恢复中。妻子得了风湿性关节炎，经常卧床，女儿的身体也不好，穆旦希望自己至少不要成为家人的负担。他疼痛难忍的时候就烧一块砖头做热敷，可病情丝毫没有好转。拖了很久之后不得已去了医院，是右腿严重骨折，必须手术。但是治疗的时机再次被延误了。1976年发生了唐山大地震。由于受到波及，天津的医院不肯收治，手术的时间一拖再拖。直到1977年初，穆旦给小友郭保卫的信里还介绍了自己的病情，也谈到了自己的创作。他乐观地说自己可以去北京治疗，届时也能够和这位忘年交见面，给他看看自己翻译的拜伦。
在家里养病等待手术的日子穆旦并没有虚度，他一直在孜孜不倦地工作着，创作，也翻译。“文革”结束了，穆旦心里有许多新的计划。他想创作，弄好翻译稿，还想去探访许多老友。他答应老友杜运燮“我腿一好就去陕西看你们一趟”，也和董言声说“再过四五个月，就可望恢复正常”，他还希望和妻子一起去游览黄山，弥补这些年的遗憾。但在给巫宁坤的信里所说的却预见了他的命运：“人生多变化，稀里糊涂地过去了，还要再稀里糊涂结束。”
1977年2月25日，儿子小明一大早把父亲从他居住的小屋接回家，沐浴更衣做手术前最后的准备。因为和亲友聊天较晚才吃饭，回家的路途上又受了累，才吃了半碗饭穆旦就感到胸痛，只能卧床休息。到下午4点半做了心电图才发现是心肌梗死。拖延至晚6点，送到中心医院抢救，11点略有好转，凌晨3点50病情恶化抢救无效。诗人确如他所言，“稀里糊涂”地走了。一切是那样突然，不可预见，也无法同任何人告别。
1981年校方宣布穆旦平反，他的骨灰迁入天津的烈士陵园。同年，诗集《九叶集》出版，“九叶派”与“七月派”一同回到人们的视野，成为中国现代诗歌史上不朽的两座山峰。穆旦的老友们没有忘记他，在诗集里献上了对他的怀念与追思。
1985年穆旦迁葬北京香山万安公墓，家人把他身前未能出版的心血之作译著《唐璜》一同陪伴他下葬。在墓碑上他不再是南开校园那个无人注意的图书馆老查，他恢复了诗人的面目，“诗人穆旦之墓”。诗人穆旦的一生历经坎坷。老友巫宁坤在怀念他时悲痛地写下“廿年生死两茫茫，遗篇泣血自难忘。流星繁花原是梦，迷人理想更荒唐”。唐湜说“你雄浑的气魄，沸腾的心，我要跟你上帕米尔高原，倾听那峰顶上静穆的歌音”。但是穆旦一生中最担心害怕的事，平凡地度过一生却从未发生。 黑夜里叫出了野性的呼喊，
是谁，谁噬咬它受了创伤？
在坚实的肉里那些深深的
血的沟渠，血的沟渠灌溉了
翻白的花，在青铜样的皮上！
——《野兽》
1942年至1943年是穆旦生命轨迹发生重大改变的岁月，他由书斋里的诗人、大学里的老师变成了一位抗日战士，一位九死一生归来的英雄。他是经历者、生还者、讲述者。自从1937年鼙鼓声动，中国的大地上便再也没有一块净土。1940年穆旦从联大外文系毕业留校任教，在叙永分校开启了他作为老师的职业生涯。然而抗战的局势瞬息万变，1941年的昆明格外不平静。学生们上街举行抗日游行，外文系的同学纷纷参加了战地服务团的翻译训练班。
为了响应国家号召，当时已有许多青年入伍从军，抗日救国。联大校长梅贻琦的长子当了美军翻译，长女担任军队看护；北大校长蒋梦麟之子、南开校长张伯苓之子也均在部队服役。联大外文系的同学中许多人都在美军中做翻译，1943年教育部更是征集联大所有外文系的男生紧急入伍，承担美军的翻译任务。当穆旦1942年从老师吴宓那里得知远征军在征集英文系的教师从军之后，毅然决然地报名参军。这是他一生的荣光，也是一世的噩梦。
1942年穆旦入伍之后在远征军第一路司令杜聿明麾下做军部少校翻译官，后来又到第五军给207师参谋长罗又伦做翻译。虽然在军中的时间并不算很长，但是穆旦和长官兵士都结下了深厚的情谊。入伍仅仅三个月，他就和远征军一起经历了最可怖的“野人山”。
对于中国而言，滇缅公路无异于抗战的生命线，这场战争的胜负关乎着国运。可这又是一场从开始就注定了悲剧命运的战争。首先是盟军内部的合作问题，没有明确的部署，缺乏统一的指挥，彼此之间的配合与默契都不足。这甚至是一场没有空军支援，也没有当地向导指引的战争。名义上的总指挥史迪威将军其实谁也指挥不了，大家各自为战。在缅甸的对日作战中，中国军队不可谓不勇敢，也不可谓不坚强，但是面对着复杂的丛林环境，不告而退的盟军，不恰当的远程指挥，巨大的伤亡还是到来了。或许谁也不曾想到，中国部队最大的伤亡是在撤退的途中。一个从野人山撤退的错误决策就葬送了数万英灵。 野人山位于缅甸胡康河谷，在缅语中的意思是魔鬼居住的地方。那里丛林密布，瘴疠肆虐，蚊虫横行，方圆百里都是无人区。洪水、疟疾、蚂蟥夹击下的部队一路上留下的都是累累白骨。超过1.5万人从野人山撤离，最终走出来的生还者仅有三四千。部队中随军的女性中仅有4人生还。杜聿明是这次大撤退的亲历者，也是这幕人间惨剧的见证者。他回忆道：“一个发高烧的人一经昏迷不醒，加上蚂蟥吸血，蚂蚁啃噬，大雨侵蚀冲刷，数小时内即变为白骨。”当时尸横遍野的惨烈景象让铁血军人都不忍目睹，何况是一个整日里舞文弄墨的诗人？
穆旦经历了什么我们已经无从知晓，那些野人山的日日夜夜他是怎样度过的也难以想象，但是从他日后三缄其口的沉默，从他夜夜惊醒的噩梦，从他诗句中一再的祛魅或许可以窥见一点当年的惨相。
据说穆旦生还之后曾经在吴宓的询问下讲过一些战争的事情，但是我们不知道他们师生都谈了什么。关于远征军，关于缅甸，穆旦几乎没有留下任何回忆性的文字。仅有的一点片段是朋友王佐良的记录，以及多年之后穆旦之女的回忆。
1946年6月刊的英国杂志《Life and Letters》上面发表了王佐良记录的穆旦在野人山撤退中的经历，这是他在朋友们的逼迫下讲的其中一点点。在缅甸野人山的日子，他第一次对大地和自然产生了惧怕，那种原始的丛林，原始的雨，和丛林中无处不在的蚂蟥蚊虫一点点地吞噬了他的战友。在繁盛的枝叶之下，是战友的腐烂的尸身，是沿途的累累白骨。穆旦的马死了，然后传令兵也死了。在胡康河边时间似乎停滞了，空间似乎也凝滞了，那种阴暗和死寂一天天地加重，仿佛是一个永不能醒来的噩梦。在热带的毒雨里穆旦疲倦地不知所以，“而在这一切之上，是叫人发疯的饥饿。他曾经一次断粮到八日之久”。
我们不能够想象8天的断粮加上不间断地行军对人的身心会产生怎样的影响，何况脚边是白骨，身边是不断倒下的战友。他曾在途中看见一具穿着靴子的白骨，那靴子是他朋友的。最终抵达印度之后，穆旦整整休养了3个月，差点又死于饥饿之后的暴食。
穆旦的女儿查瑗讲述过一个父亲和杜聿明的故事。在野人山行军中患上疟疾的穆旦奄奄一息，他的长官拿出了一粒救命的药。这药只有两粒，杜聿明告诉穆旦，如果他足够幸运就能活，实在活不了自己也尽了力了。好在诗人最终还是熬了过来。
一直到了1945年抗战胜利，穆旦才写下了著名的诗篇《森林之魅——祭野人山死难的兵士/祭胡康河上的白骨》缅怀那些死难的战友。他说：“你们的身体还挣扎着想要回返，而无名的野花已在头上开满。”
你底眼睛看见这一场火灾，
你看不见我，虽然我为你点燃；
唉，那燃烧着的不过是成熟的年代，
你底，我底，我们相隔如重山！——《诗八首》
诗人的爱情总是令人好奇， 穆旦的一生有过一次痛彻肺腑的初恋，一次无疾而终的好感，和一次患难与共的真情。第一个女主人公叫作万卫芳，第二个女主人公或许是曾淑昭，第三个女主人公是周与良。前两个女子离开他去了美国，第三个女孩为了他从美国回到了中国。
即便放在今天，穆旦估计仍然是无数少女的梦中情人。他的外形英俊，有着一双闪烁着星光的朗目。一方面是热情澎湃的诗人，一方面是铁骨铮铮的军人。女性所渴望的柔情与侠骨似乎在他的身上都能够找到。如果穆旦稍稍懂得炒作和包装，只怕单单是他在胡康河谷的战争故事就能引来一池塘的美人泪。但是这个腼腆忠厚的小伙子在爱情的道路上却并非一帆风顺。
万卫芳是燕京大学的学生。穆旦还在清华读书的时候便与她相恋了。抗战爆发之后，穆旦偕同万卫芳一起随清华迁徙内地。万姑娘算是燕大的借读生。在1937年12月6日过株洲后，万卫芳还随同男友一起，据吴宓日记记载，当夜她与其他两个女生一起被安置在衡山县的松柏旅馆。但是很快，万卫芳就被家里拍来的一封电报给召了回去。电报里说母亲病重，让她速归。穆旦觉得这是一个诱她回去的圈套，不同意女孩回去。可是他终究也没能留住万卫芳。她一去便杳如黄鹤，再也没有回来。
1942年创作的穆旦代表作之一《诗八首》中透露了些许诗人的心境。远隔如重山的初恋终究是错过了。事实上，穆旦错过的还有航空公司的曾淑昭。他们在航空公司共事时互有好感，可是谁也没有再向前迈一步，这段感情随着穆旦从军而中断。这位曾姑娘最后也去了美国，她做了胡适的长媳。
我们不知道感情是否能够比较，但是周与良无疑才是穆旦生命中最重要的那个人。她出身名门，比穆旦小5岁。在28岁那年，穆旦在清华结识了同学周珏良的妹妹周与良，诗人的心终于不再漂泊。1949年穆旦追隨周与良去美国留学，并缔结连理。他们共同生活了28年，养育了4个孩子。无论遇到什么困难，他们从未放弃过彼此。
在最初的日子里，周与良和穆旦虽然也很要好，但似乎也看不出有多么刻骨铭心，就和平平常常的情侣夫妻一样。穆旦问与良要照片说给母亲看，她说没有，穆旦便让她去照一张。在美国时与良有很多朋友，常常出去玩，穆旦从不干涉。20世纪50年代与良博士毕业在即，穆旦着急回国，他便说不要学位也罢了，气得与良说哪怕他先回去自己也要读完博士。回国后他们一起经历了风风雨雨。哪怕娘家人都不待见穆旦，周与良依然坚持和丈夫在一起。1970年临近春节的时候，被下放的穆旦冒着严寒偷偷地找到了与良所在的村子，只为了见一面说几句话，临别时他塞给与良一包花生米，几块水果糖。这是与良吃过的最甜的糖，这是最甜的爱情。穆旦去世17年以后，他的爱妻周与良逝世，孩子们专门把骨灰从美国带回来，让父母合葬在一起，两个有着明亮眼睛的人在天堂重聚了。
1952年在美国纽约出版的《世界名诗库》（A little Treaury of World Poetry）中收录了穆旦的两首诗，分别选自《饥饿的中国》和《诗八首》，入选的中国诗人只有两位。2006年学者张新颖赴美国芝加哥大学访学时曾专门去搜寻穆旦的痕迹，发现他的俄语成绩比英语还要好。在生命的最后那个月，穆旦告诉妻子：“我已经译完了普希金和拜伦的值得介绍给中国读者的诗篇。”
他的诗篇也同样不朽。
（摘自《国家人文历史》2018年第11期）