一群孩子在一所特别的学校长大。他们之间有友谊、妒忌、取笑、欺骗……与正常的孩子别无二致。唯一不同的是，他们从小被灌输了一套关于自己人生责任的学说：他们活着，就是为了向外面世界的人提供器官。一次次捐赠后，他们会越来越虚弱，最终光荣实现人生意义，离开人世。
　　与此同时，学校的监护人努力培养他们进行艺术创作，试图用优秀的作品告诉外人，这所学校并非一个器官农场，克隆人也并非器官农作物：他们和人一样，拥有某种类似“灵魂”的东西，进而，也拥有选择自身命运的权利。即便如此，孩子们的未来依旧不容乐观——艺术或爱的力量，只不过为他们争取到“缓刑”罢了。
　　《千万别丢下我》中未来克隆人的故事，在皮肤细胞取代胚胎细胞成为研究新宠的今天，显得如此伤逝。这大概与作者石黑一雄虽在英国长大，骨子里却深受东方文化影响关系甚大。小说以最前沿的科学进展为背景，人物身上却不太有西方推崇的诚实、友爱、进取、追求自由等价值，反倒有不少日本文化的影子。比如男主人公汤米很早就成为所有同学作弄的对象，同学之间病态的取笑方式，就很让人想起《关于莉莉周的一切》。
　　孩子们渐渐长大，隐约明白真相，却依旧选择履行自己的责任。欧洲文化中常见的反叛思想，甚至都没有出现在他们的脑海里。他们平静地谈论、猜测、犹豫，在允许的范围内作一些小争取，然后又老老实实回到自己的角色中。与其说石黑一雄想借此表现教育机构对克隆人的成功洗脑，毋宁说他将强调责任的日本文化观带入了作品中。石黑还让克隆人充当叙述者，一开始就让读者将自己的情感移植到克隆人身上。随着情节的进展，故事要探讨的问题似乎已经不再是克隆人如何证明自己有灵魂，而成了读者如何证明自己有灵魂。
　　每一个群体都有一套判断陌生者是否是自己的同类的标准：对于狗，这种标准可能是气味；对于黑社会，这种标准可能是会不会讲黑话；对于学者，可能是会不会用专业术语；对于欧洲贵族，可能是能否区分十多种刀叉在餐桌上的不同用途……对于人自己，大男子主义者根据下半身；种族主义者根据肤色；而美国人可能会把狗纳入进来……
　　克隆技术的出现，带来了新的判定难题。大概很少有人会认为克隆羊不是羊——这是一个无关紧要的问题，不管它是不是羊，它都是一种为我们提供羊毛、奶酪和肉的动物。而克隆人是不是人，则涉及我们能不能奴役他们，使用他们的器官；以及他们能不能吃我们的食物、住我们的房子、和我们的女人恋爱……一旦触及自身利益，处在优越地位的人就尤其吝啬自己的名分，“灵魂”也变成了优雅的托词。科学的飞速前进让它步履蹒跚的伦理小妹妹跟得气喘吁吁，可以预测，克隆人的出现也将给文化界带来新的时髦词：克隆主义和反克隆主义。那么，石黑一雄小说中那种秩序井然的社会背景，恐怕未必会出现。
　　也正是这种秩序井然的背景，使得石黑一雄的小说虽以克隆伦理为主题，但也是在探讨人在注定的命运中，如何选择、如何生存的问题。石黑一雄的日本文化背景，在这一点上尤其突出。西方文化之源的希腊神话中，命运仅在实现的时候让旁人和看客们扼腕感叹，而人物自己，即便知晓命运，行事依然故我。但在日本人的精神世界里，命运并不由神裁决，而是由责任和角色予以限定。人对此固然心有不甘，最极端的反叛也仅是直指死亡。对一个产生过“神风突击队”的文化，不难理解为什么那些克隆人最后全都乖乖躺上了手术台。
　　《千万别丢下我》
　　作者：[英]石黑一雄
　　译者：朱去疾
　　出版：译林出版社 2007年8月
　　定价：22.50元
　　编辑/梁宇清