中国古代许多诗文中故事的结局大多是女主人公受尽不公正待遇;《孔雀东南飞》中的刘兰芝、《氓》中的女主人公，她们的悲剧命运是中国古代女性的共同命运：向往幸福美满的婚姻却不能把握自己的命运。透过这些悲剧，我们可以看出这一悲惨命运是封建时代妇女社会地位、封建家长制、封建夫权造成的。
　　研读高中语文（必修2）第二单元，其中有揭示女主人公被遗弃的《氓》，还有揭露封建礼教破坏青年男女幸福婚姻的《孔雀东南飞》。这些诗文勾起我对她们不幸遭遇的无限同情，同时也引发我去探究造成她们悲剧命运的原因。
　　一、 封建时代的女性社会地位低下
　　如《孔雀东南飞》中的劉兰芝，她知书达理，温柔、善良、勤劳，可以说她身上集中了古代女性所有的传统美德，但她还是避免不了“被遣”的命运。从“十三能织素”等四句，可见她自小接受良好的教育，知书达理;又从对她的外貌描写可以看出她是绝色佳人。照理说这样的女子真可算是“窈窕淑女，君子好逑”了。然而，“三日断五匹，大人故嫌迟”，勤劳也得不到认可;惨遭婆婆驱遣，还不忘与婆婆惜别，她的通情达理还是不能消除婆婆对她的厌恶; “此妇无礼节，举动自专由”，婆婆的一句话毁了兰芝贤淑善良的美名。“十七为君妇，心中常苦悲”体现她忍受着常人难以想象的痛苦。即便她为爱如此的委曲求全，但还是被驱遣，痛失了美满的婚姻。
　　这一悲剧结局昭示了中国古代女性处于从属、被奴役、婚姻不能自主的社会地位。在那个男尊女卑的封建社会里，她们没有婚姻自主权，没有独立的经济地位。她们的婚姻都是“父母之命，媒妁之言”;她们的思想意识是“三从四德”，把人生幸福寄托在婚姻上：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，不能把握自己的命运。
　　二、 封建家长制的专制霸道
　　就像刘兰芝，在封建时代，她无法把握自己的命运，但又不愿就此放弃自己的幸福，只好把希望寄托在丈夫焦仲卿的身上，希望丈夫能帮她渡过危机。
　　从“感君区区怀”、“君既若见录，不久望君来”、“蒲苇韧如丝，磐石无转移”、“举手长劳劳，二情同依依”体现出刘兰芝对丈夫的爱恋、对幸福的渴望。但深爱着妻子的焦仲卿对母亲的专制却无能为力，一万个不愿意也只好把妻子送回她的娘家。
　　我认为他性格懦弱，一方面跟他长期生活在专制、霸道的母爱之下有关;另一方面，封建时代标榜孝道，所谓“天下无不是之父母”，“身体发肤受之于父母，不可毁伤，孝之始也”，父母永远都是对的，做儿子的什么都是父母的，娶谁休谁当然得由父母说了算。在虚伪的“孝道”的枷锁之下，焦仲卿对母亲的不近情理也只能唯命是从。
　　懦弱的焦仲卿对兰芝的感情是深厚的。但专制的母亲驱遣刘兰芝的心意已决，儿子的殷殷真情无法打动她的铁石心肠。最后专制的封建家长制还是把他们推向死亡的深渊，致使相爱的一对青年男女“举身赴清池”、“自挂东南枝”。
　　由此，让我想起另外一个爱情悲剧，那就是南宋著名爱国诗人陆游和他的表妹唐婉的故事，他们的婚姻悲剧也是封建家长制造成的。他们二人志趣相投，婚姻生活非常美满幸福。但是陆游母亲觉得唐婉成天弹琴吟诗有失妇道，而且会耽误儿子的功名前程。在母亲的压力下，陆游被迫休妻，一对恩爱夫妻被活活拆散。一天，陆游到沈园游玩，与唐婉碰巧相遇。看到唐婉已嫁做他人妇，他百感交集，提笔写下了传世经典《钗头凤·红酥手》。 词中道尽了诗人别离后的无限愁苦，充分表达了诗人对那段美满生活的怀念。 后来，唐婉再游沈园时看到墙上的这首词提笔和之，即《钗头凤·世情薄》。唐婉的词中尽现了封建礼教的残酷恶毒。据说此后不久，唐婉就抑郁而终，陆游抱恨终生。
　　封建礼教、封建家长制在中国漫长的封建社会进程中对女性的压迫伤害尤为突出，是造成中国古代女性悲剧命运最根本的原因。
　　三、封建夫权使得古代女性的悲剧命运雪上加霜
　　就如《卫风·氓》，诗歌以自述的口吻，回忆了女主人公从恋爱、结婚到被遗弃的不幸遭遇和无限哀怨的情绪，鲜明地塑造了一个温柔、勤劳的妇女形象和一个既暴躁、冷酷又负情的男子形象，反映了古代男女极不平等的社会现实，也反映了那个时代女子在婚姻、家庭中处于被动低下的地位，揭露了夫权制度的罪恶。
　　诗中对丈夫的描述不多，但也足以表现他暴躁冷酷的性格。从“将子无怒，秋以为期” 到“士也罔极，二三其德”，甚至“言既遂矣，至于暴矣”，充分表现了“我”被无端粗暴对待直至遗弃。
　　元稹《莺莺传》中的张生对莺莺始乱终弃。对于张生的负心，元稹还借用了《左传》“夫有尤物，足以移人，苟非道德，则必有祸”为他辩解。在封建社会里，要求女子“三从四德”、“从一而终”、“一女不事二夫”，是封建夫权制给了他们残害女性的权利。
　　千百年来，可悲可叹的古代女性的悲惨遭遇还在震撼着读者的心弦。由此看出，一个人的命运与社会是息息相关的，社会制度、社会环境、思想观念等都会影响一个人的生存与发展。
　　（责任编辑陈剑平）