春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。
　　一
　　1961年冬。
　　雪下得愈发大了。上午十点多，天还是暗沉沉的，像是凝了一层墨，又冷又硬。那两个学生定是不会来了，他站在窗前，这样想。
　　那两个学生，一个住在坳下，一个住在蛤蟆岭，两个地方距这里都有七八里山路，这样的下雪天，让人怎么走路呢？他望着窗屉子上垂下的两尺来长的冰凌，紧拧着眉。
　　他是一名老师。教语文，也教数学，教一二年级，也教三四五年级。他现在只有三个学生，最多的时候也就十来个学生，每天来的人数都不一样，来的时间也不一样。这里没有学堂，他家那个吃饭的小间，就是教室。那几张木桌，都是他上山砍了木头、用刀劈成板，让几个大一点的学生帮着拼的。
　　桌前的那个学生叫胡三儿，过了年就十一岁了，还在读一年级，正在照着课本抄写那首《春晓》。看着胡三儿一边抄一边不时地跺跺脚，他也往手里哈了几口气，搓了搓。
　　笃、笃、笃，隐约听见门上响了三下，他走过去拉开门，风夹着雪，一下子涌进门来。门口站着的是木生，住在坳下的那个，上三年级。木生摘下斗笠，坐到桌前，僵硬地从口袋里掏出课本。他眼里一下子挤满湿意。他生起炉子，为木生烘烤已经冻硬的鞋袜、裤腿，上头的水一滴一滴地落到地上。炉子里的烟很浓，屋子里的人都呛出了眼泪。
　　明日的雪该不会这般大了吧，他想。
　　二
　　1971年秋。
　　落叶飘零，在秋雨淅淅沥沥地侵蚀下，那几棵老树越发萧索了。
　　北石又迟到了。数学老师这次连话都没讲，一个眼神，就让北石在教室门口站了一上午。可是北石有什么办法？这次迟到，是帮家里割稻子;上次迟到，是因为轮到放牛;上上次，是挑着柴到街上卖，上上上次……
　　北石不卑不亢地站着，一边斜着眼睛看老师的板书，一边听隔壁一年级的学生大声朗读：春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。
　　上学多好啊，可是北石明年就上不成学了。辛劳的母亲，年幼的弟弟妹妹，作为家里年龄最大的孩子，北石总该帮着家里分点担子。
　　三
　　2001年夏。
　　海兰今年上学了。奶奶每天早早地起床给海兰做饭，饭里几乎每天的荷包蛋，海兰是怎么也吃不腻。
　　放学的时候，奶奶站在校门口的大树下等海兰，额上有小小的汗珠。树上不知有多少知了扯着嗓子大叫，震得人头皮发麻，好似在表达对燥热天气的不满。
　　奶奶笑着唤海兰。
　　海兰高兴地跑了过去。“奶奶您看，这是老师奖励我的小红花！”
　　“真好看，海兰好棒啊！”
　　“奶奶，我一定努力学习，到时候贴满整整一墙壁的小红花，等爸妈过年回来时一定会很高兴的！”
　　“海兰真乖，回去奶奶给你做凉皮吃。”
　　海兰的眼睛笑成了星星。在闷热闷热的教室里待了一整天，海兰后背的衣服都湿透了，但只要一碗凉皮，一切都清清凉凉了。
　　四
　　2021年春。
　　春华站在学校办公室门口，看着和煦的阳光穿过树梢，洒下一地斑驳。
　　上了这么久的网课，她终于可以真真切切地看到孩子们的笑脸、听见孩子们的笑声了。
　　这些天，她对着手机屏幕，自问自答，竟让她前所未有地想念教室里的教学一体机，还有讲台。
　　她的目光投向不远处宽阔的操场，那里有塑胶跑道、全新篮球场，还有绿茵茵的足球场，孩子们穿着清一色的校服在上面奔跑。想当年她在这里读书的时候，那里什么也没有，就是一块黄泥地，摔一跤都能磕破膝盖。如今，真是大不一样了！
　　微风拂过，校园里的五星红旗迎风飘扬，仿佛在为这一切感到欢欣。
　　她微微一笑，看到了洁白墙壁上的八个大字：不忘初心，牢记使命。
　　透过那几个大字，在琅琅的读书声中，人们看到了阳光明媚、綠草如茵、繁花满枝的春天。◆（作者单位：江西省宁都县蔡江中小学校）