吴小丁居住的金枫小区新换了一家物业公司，物业人员自然也大换血。其中一个保安和吴小丁是本家，而且老家与吴小丁的老家是邻县，因为这层关系，二人很快熟悉起来。
　　 吴师傅年纪比吴小丁整整大一轮，是前些年跟儿子进城来定居的。别看他来自农村，身上却看不出寻常乡下人的那份拘谨，到岗没几天，就和不少住户混得像老朋友一般了。说起来，他的经历还颇不简单，在老家的乡下也算得上是个人物呢。
　　 早年，乡镇企业遍地开花时，吴师傅就扔下锄头洗脚上岸，进乡里唯一的企业大理石厂做了合同工。过了几年，大理石厂倒闭了，大多数合同工回到原点，继续脸朝黄土背朝天，吴师傅却通过熟人介绍，到乡里新办的脐橙场上班去了，还做了食堂管理员。又过了数年，脐橙场由于经营不善，拍卖给了一个外地来的老板。外地老板自己带了一帮人马过来，以前的员工除了技术人员之外基本不留。村里人都以为吴师傅这下总得回来继续与大家为伍了，没想到，他不仅没回村里种田，还进了镇里新成立的城管队——脐橙场原负责人调回镇政府做了副镇长，受命组建城管队，吴师傅平时和他比较对胃口，一说就同意了接收他。
　　 说到城管队的生涯时，吴师傅很有几分得意。那时，圩镇扩大，市场繁荣，摊点众多，他的老家也因此撤乡设镇。吴师傅他们虽说不是什么正式干部，但在那些摊贩眼里，可比一般的镇领导还有地位呢！也就在这期间，吴师傅把家從村里搬到圩镇上了。
　　 谁知“好景不长”，几年后，由于政策的原因，镇里的城管队撤销了。吴师傅再次面临就业的选择。这时，沿海的打工大潮方兴未艾，乡村的青壮年大都到外面去了，留下的基本上是“386199部队”（38，三八节，指女性;61，六一节，指儿童;99，重阳节，指老人）。有几个亲友建议吴师傅去沿海赚大钱，吴师傅想想也是，便毅然跟随朋友去了广东一家鞋厂。
　　 没想到，鞋厂的劳动强度，出租屋的逼仄环境，饭菜的清淡寡味等等，都让吴师傅难以接受。比照自己在老家过的日子，吴师傅觉得这样活着可太也不值，多拿几个钱也没什么意思。于是，几个月后，他就卷起铺盖回家了。
　　 回来后的吴师傅当然没有捡起锄头去种地。他早已打听到，镇里准备在圩上设立一个居委会，需要几个工作人员。在原来那位镇领导的关照下，吴师傅成了其中一员，而且一干就是多年。直到儿子大学毕业在市里工作多年后，他才离开小镇居委会，成了一名城里人。
　　 “别看我是乡下来的，说到做管理，我可是经验丰富！”吴小丁发现，吴师傅与人闲聊时，总喜欢以这句话开头，然后详述他这几十年不平凡的经历。
　　 吴师傅刚来的那几个月，大家都熟悉了他那张笑脸，还有一声亲切的问候。谁要进出小区的门，只要吴师傅在岗，不用掏门卡，他就先给你按下了手上的遥控开关。小区居民都说，这家物业公司，请的保安确实有素质哦！
　　 一晃就过了一年多。有一段时间，吴小丁下班比较晚，看到门岗那里换新人了，好几天没看到吴师傅。一问，原来，吴师傅被物业公司委任为小区的物业主管了，成了几个保安人员的头，不怎么参与轮值了。
　　 这天晚上，吴小丁从县里出差回来，走到小区门口，才记起门卡放在办公室没带回。抬头一看，吴师傅正好站在值班室门口。吴小丁喊道：“吴师傅，请开一下门！”连喊三句，值班室里面的当值保安出来把门按开了。
　　 吴小丁进了小区，向吴师傅和值班保安点头打招呼。奇怪的是，吴师傅却面无表情，全然没了往日的热情。
　　 吴小丁纳闷地往小区里面走去。这时，他隐约听到吴师傅对值班保安说：“吴师傅吴师傅，你说这些人什么素质嘛！喊一句‘吴主管’就会死人啊！自己不带门卡，还以为我是专门给他开门的，真是岂有此理！”