在去年的颁奖季里，大热的片单中有两部——亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多的《鸟人》与大卫·芬奇的《消失的爱人》讲述的虽是不同题材，看完后却觉得两者都在谈的是人生的相同方面，关于陌生的议题。
　　《鸟人》中男主角里根-汤姆森（迈克尔·基顿Michael Keaton饰）曾是红极一时的好莱坞明星，所塑造的超级英雄飞鸟侠家喻户晓，而当这些成为过去，跌人事业低谷的他决定投身百老汇，打造一出舞台剧来挽救事业。而在紧张筹备舞台剧的过程中状况不断，整体预算经费吃紧，原定的舞台剧男主角被砸伤，新换的男主角（爱德华·诺顿Edward Norton饰）乖戾张扬难搞，毒舌评论家箭在弦上蓄势待发，里根·汤姆森的女儿（艾玛·斯通Emma Stone饰）刚从戒毒所出来，就在这样一切紧绷着一触即发的状态中，命运多舛的舞台剧公演即将开始……
　　电影中大量运用长镜头的无缝剪辑，把剪辑点隐藏在快速的横移或者黑屏中，或者是利用特效，制造一镜到底的效果，使得影片直到四十分钟后，才有了第一个能被观众明显意识到的剪切点。在现实场景和舞台剧里的场景中穿梭，充满紧迫感和压抑。因为超级英雄电影曾经名噪一时的男演员享受着从高处坠落到低谷的刺激，人们提起他就是那个代表好莱坞商业制作的超级英雄，如今却将就着雷蒙德·卡佛的小说《当我们谈论爱情的时候，我们谈论什么》改编成舞台剧。而男主角里根·汤姆森的饰演者迈克尔·基顿曾经也是蝙蝠侠——另一位家喻户晓的超级英雄的饰演者，片中设定与演员现实经历的重合想必也是导演有意而为之的选择。片中的里根想实现自己的野心理想，摆脱那个曾经的飞鸟侠的形象让大众意识到他是一个严肃具有艺术追求的演员，将赌注押在了有符号象征的百老汇、卡佛上。里根也难以自信地建构一个自我形象，他表面上极度排斥别人强加给他的自我，但实际上却极度依赖外部评价。
　　预演的全面失败像一根紧绷的弦突然断了一样，曾经的飞鸟侠形象频繁出现在里根的意识里，一切往失控的方向发展。最终表演时里根借角色之口痛陈对爱的需求（其实是对认同的需求）后，对自己开枪。但讽刺的是，没有死去的他却被媒体冠以“超现实主义”包装成了另一个符号象征，他对于现在的绝境的挣扎又成了新的枷锁。直到最后他像真正的飞鸟侠一样一跃而下，成就了真正的自由。
　　《鸟人》里飞鸟侠是一个如影随形的梦魇，这个形象给里根带来了名气财富把他捧到了好莱坞明星商业价值的顶峰却在他辞演系列作品第四部后将他重重摔下，被大众遗忘。里根渴望大众抛下飞鸟侠的印象认识一个全新而陌生的他，而讽刺的是当最终以“超现实主义”得到热烈反响后他又变成了那个飞鸟侠，飞翔在了自由的天空中。渴望通过变成一个陌生的形象打破现有的迷思，而内心却未获得真正的认同。
　　如果说《鸟人》里男主角最后被自己的陌生形象束缚住了，那么《消失的爱人》中则向我们展示了女主角在自己的爱情婚姻里如何变成另一个陌生的人在战斗。
　　电影《消失的爱人》一开始像极了悬疑剧的开头，结婚五周年纪念日的早上，尼克·邓恩（本·阿弗莱克Ben Affleck饰）来到妹妹玛戈（凯莉·库恩Carrie Coon饰）的酒吧，咒骂抱怨那个曾经与自己恩爱缠绵的妻子艾米（罗莎蒙德·派克Rosamund Pike饰）以及全然看不见希望的婚姻。当他返回家中时，却发现客厅留下了暴行的痕迹，而妻子竟不见了踪影。作为观众的我们跟着探员的破案线索在推测着案情的发展，深入案情后一层层剥开了这个故事。妻子艾米的失踪逐渐透过媒体的渲染闻名全国，夫妻不和的真相被挖出，丈夫的品行不端也暴露，人口失踪案件逐渐指向了谋杀，消失的妻子利用大众的关注对丈夫进行着无情的审判，当初你侬我侬的甜蜜成了以血洗血的复仇与折磨。
　　导演大卫·芬奇以婚姻切入故事，却发展成一个冷峻疯狂的复仇故事。一开始为我们勾勒出两人相遇相识爱情起初甜蜜的模样，结婚后日常生活的种种，一如我们见惯的戏码，婚姻生活中不断的摩擦已不复当初的激情，结婚五周年纪念日的早上丈夫想着的是离婚，和妹妹抱怨完回到家里，发现混乱的场景消失的妻子一切成了一部悬疑片，我们猜想着犯人是谁又不断冒出来新线索，就像追看侦探剧集一样和全国人民一起关心着凶手是谁，消失的艾米在人们的回忆里是那么善良聪明懂事，在这段有些失败的婚姻里也是一个受害者。如今没有了音讯被爆出跟小姑娘偷情的丈夫当然是首要怀疑对象。而在电影中段开始，那个消失的艾米逐渐浮出水面给我们铺出了男一条剧情线，叙事视角转换，真相谎言交织，大卫·芬奇一贯的黑色冷峻开始展现，一个严谨的复仇计划慢慢完整，而直到看完整部电影，消失的妻子艾米回到了丈夫尼克身边，两人又变成了那一对看似冰释前嫌仍旧恩爱的夫妻，不禁让人背脊一凉。
　　女主角罗莎蒙德·派克在片中格外出彩，她所扮演的艾米最初聪明、风趣，在婚姻生活里诸多隐忍，到后来一步步按计划实行复仇的果断，冷酷都张弛有度，层次分明，罗莎蒙德·派克也凭借此片入围了奥斯卡的最佳女主角。而一直以来都备受争议的本·阿弗莱克在此片中的表现也可圈可点。而电影整体节奏利落，锋利明快，像一把剃刀狠狠割开了婚姻的另一番面貌给我们看。
　　《消失的爱人》的开头是女主角艾米依偎在丈夫身上，然后丈夫轻轻抚摸着她的金发，配上尼克缓缓的旁白：
　　“当我想到我的妻子时，我总是在琢磨她的脑袋，我想象着撬开她美妙的颅骨，好好梳理她的大脑，试图找到答案，任何婚姻中首要问题的答案。
　　“你在想什么？你感受如何？我们对彼此做了什么？”
　　眼前的妻子就像陌生人一样，虽为夫妻却彼此猜忌欺骗地生活着，回忆里那个聪明幽默可爱的她，婚后繁琐无趣的她，还有展开报复计划冷酷利落的她，好像每一个她都是那么陌生，分不清楚何为真实的面目，像一个黑洞一样，将人引入了黑暗中探索。
　　《鸟人》与《消失的爱人》两部影片一部说的是事业上的自我实现，一部说的是婚姻生活里的欺骗背叛，看似不相及的题材却都在控诉着大众媒体的肤浅娱乐，所谓的新闻真实不过是另一张陌生的脸演出着那些观众期待发展的剧隋，而真相是什么变得并不重要。毕竟大众期待的，只有那劲爆的新闻标题和隔天就丢在垃圾桶里的谈资。