论文部分内容阅读
1970年9月12日。加州圣路易斯奥比斯波监狱。夜幕初降，一条身影出现在监狱院子里。他50岁左右，身材瘦长，边走边看着周围。趁看守没注意，他爬上一棵大树越上屋顶，躲过了密布的电视天线，顺着电话线溜到墙外。他喘了几口气，沿着高速公路跑了两英里，来到三棵大树下面，那里有一辆卡车正在等待着他。车子扬起一路烟尘，消失在夜幕中。第二天，看守在他空荡荡的囚室里发现了一张纸条，上写：“以圣父圣子圣灵的名字，看守们，我要奔向自由了。我为你们祈祷，愿你们也能解放自己。把人关押起来是对人性和上帝的犯罪。看守们，你们是罪人。放下这一切，追求自由吧，阿门。”
犯人越狱的消息一直传到白宫，时任总统尼克松大为光火。不久以前，他还把这个人称为“全美国最危险的人”。他发布命令，不惜一切代价，将此人缉拿归案。而此时，这个人已经利用假身份离开了美国，走上了逃往欧洲的路上。
他就是本文主人公，20世纪60年代美国著名心理学家、药物学家、反文化运动的旗手蒂摩西·利瑞。是什么让他令总统坐立不安，他到底是怎样的危险人物？本文将介绍利瑞传奇而富于争议的人生。
1920年1月27日，蒂摩西·利瑞出生在马萨诸塞州一个富有的爱尔兰家庭中。他全家都是严格的天主教徒。祖父老蒂摩西是塔夫托大学教授，后来成为波士顿医学检察员，自那时起成为西波士顿地区最为富有的人之一。父亲托特步老蒂摩西后尘，成了一名著名牙医。但他对行医并没有什么兴趣，一心只想等其父亲死后，继承他的财富。慢慢地，他开始酗酒作乐。小利瑞就是在这样的环境中渐渐长大。和很多家庭不幸的孩子一样，利瑞认为自己有一个想象的朋友，每天和他说话，吃饭时会在餐桌旁给他摆一个位子。他喜欢读书，但与真人相比，他更爱看卡通读物，最喜欢一只名叫菲利斯的猫。他喜欢各种冒险，姿态优雅，无论面对多大的危险，手里总拿着一杯香槟。
利瑞14岁那年，老蒂摩西去世了。父亲托特才发现，他久盼的财富早已随着1929年股市大崩盘烟消云散。巨大的打击令他一蹶不振，有一天出门买醉后一去不回，利瑞再次见到他已是23年之后。虽然托特不是一个称职的父亲，但他对利瑞的影响不可低估。利瑞不仅继承了他勇敢、爱冒险的品质，也和他一样仪表堂堂，出口成章，同时骨子里也和他一样对中产阶级的道德和社会体制深恶痛疾。很多年以后，有一次他和美国作家杰克·库里凯克一起服用迷幻剂后，利瑞承认从父亲身上，他获得了“逃离”的勇气。
这种叛逆精神在利瑞进入高中后开始显现出来。利瑞成了学校校报的主编，他风度翩翩而且文辞华丽，受到周围学生的追捧，被女生评为“最可爱的男生”。但他时常逃课，而且在报纸上批评学校，这令他和校长关系很僵。高中毕业以后，母亲利用手中的关系，将他送入圣十字耶稣学院，希望他毕业后成为一名牧师。但此时的利瑞对天主教的信仰已经发生了动摇。入学一年后就退学加入了西点军校。学校军事化的管理单调乏味，让热爱自由的利瑞难以忍受，不久之后，他在一次训练后和同学一起去了周围的妓院，然后又购买了四瓶威士忌酒带回学校，分给周围的同学喝。由于喝得太多，转天他没出早操，被校方发现。在对他的询问中，他没有承认自己带酒进校园这一事件，学校认为他说谎，希望他能主动退学。利瑞认为自己只是没有主动承认，拒绝退学，学校为此将利瑞送交军事法庭裁定，最后认定他没有说谎，但仍以不遵守军纪对他实行了封口令，要求他单独生活，不得与他人交谈，同时他的一举一动受到严格监控，任何小毛病都会导致他被除名。但固执的利瑞并没有在这样的打击之下沉沦下去，而是接受了惩罚，靠读书和运动度过人生中的黑暗时刻。封口令持续了整整九个月。这期间不断有新学生向校方询问利瑞的情况，并对这一制度的合法性提出质疑。在巨大的压力下，校方选择了息事宁人，把这个爱找麻烦的年轻人送走。学校派出两名校官询问利瑞从西点军校退学的条件。利瑞要求校方为他开具一份无过错的书面证明并当众宣读。校方同意后，利瑞昂着头离开了学校。在他看来，这是他人生中挑战官僚机构的第一次成功，从这件事上，他也学会了如何在对抗权威时以退为进，败中求胜，对他日后与美国政府和法院的周旋产生了重要的影响。
从西点军校退学后，利瑞又来到了亚拉巴马大学，误打误撞地进入了心理学专业，但没过多久，就因为在女生宿舍留宿被开除了。这一系列的入学和退学似乎构成了利瑞人生当中的一种宿命。一方面，凭着其超人的聪明才智、个人魅力和家族关系，利瑞可以很轻松地获得各种常人望尘莫及的地位和成绩，而另一方面，他叛逆而放荡的个性又一次次令他的成绩和荣誉荡然无存。
1942年，利瑞成了一名防空炮兵。由于离大炮太近导致听力损伤无法继续参战，被安排在陆军医院担任文职工作。与此同时，他还获得了心理学学位。 20世纪50年代，正值美国心理学风生水起之时：美国政府实行社会保守主义，对公众进行规范化管理和控制，心理学对于人类思维研究恰恰能满足政府的需要；同时，战争给美国人造成了巨大的心理伤害，而冷战带来的第三次世界大战的可能性又让整个社会陷入焦虑，心理咨询疗法和抗焦虑药物正好满足了这种社会需求。心理学飞速发展造成心理医生和学者的巨大缺口，给了利瑞这样的年轻人机会。利瑞退伍后，在伯克利大学获得了心理学博士学位。毕业后供职于加州大学医学中心，同时私人开业行医。1954年，他成为凯撒基金会医院心理学系主任，短短十幾年间发表了50余篇心理学论文。最令他声名鹊起的是他名为《个性的人际诊断学：个体评价功能理论与方法》的著作，该书被评为1957年心理学年度佳作，成为美国心理学家的必读书。接下来，利瑞又出版了一本心理诊断手册，名为《人际行为多层次测试法》。此后十余年间，这一测试法广泛应用于监狱系统，用来测试犯人的心理状态，以确定他们的危险程度。
青年时期的蒂摩西·利瑞
尽管名气越来越大，但利瑞对心理学的前景却深感忧虑。利瑞发现在患者中有效或者治愈人数仅占三分之一左右。而对照组，也就是没有进行任何治疗的病人，临床表现与治疗组完全一样。换言之，他所进行的所有专业治疗根本就是无效的。事业进入瓶颈期，利瑞的婚姻也亮起了红灯。1944年与妻子玛丽安结婚，生下一儿一女后，他酗酒越发严重，常常喝得不省人事。同时，他又和女同事有染。妻子得知此事后再也无法忍受，于1955年10月自杀。利瑞受到双重打击，暂时放弃了工作，带着两个孩子去往西班牙散心。他同时对工作进行了深刻反思，提出心理学研究要到生活中了解病人的真实情况，甚至将自己置于病人的位置上，才能取得突破。1959年，他遇到了哈佛大学心理人格研究中心的麦克兰德教授，和其谈了自己有关心理学的新想法，麦克兰德向他发出了邀请，利瑞得以进入哈佛大学工作。
利瑞进入哈佛时正值美国反文化运动开始的前夜。大学生们早已厌倦了老学究们死气沉沉的课堂说教，渴望着新知识和新观念。利瑞受到了学生和年轻同事的高度欢迎。一年暑假，利瑞和同事们去墨西哥度假。一个朋友向他提起了生长在度假别墅周围的一种蘑菇，提议利瑞尝试一下，利瑞于是和朋友们一起到附近市场上买了一袋蘑菇，在游泳池旁边服用了这种“神奇”的物质。半小时后，毒蘑菇开始起效，利瑞看到了各种奇幻的景象。利瑞觉得大受启发，在他看来：“在库埃纳瓦卡游泳池畔的半小时中，我对思维以及人脑结构的了解超过了我此前十五年研究的总和。”由此他想到了一个危险的办法：如果心理医生和病人一起服用这类药物，他们就不再是置身事外的观察者，而是作为病人的导师，能够帮助并引导病人克服身上存在的破坏性行为。但与此同时，他也经历了更多令他难以解释的事情，在服药期间他甚至可以穿越时空，看到人类整个的进化史，如果梦是对现实的反映，那这些前所未有的经历来自何方？毫不夸张地说，这次经历使他从一个经受严格科学训练的心理学家变成了研究超自然现象的学者。他决定让更多的人体验这种物质的“神秘力量”。
回到哈佛，利瑞就着手建立哈佛迷幻剂研究项目，他发现瑞士圣多斯实验室已经将蘑菇中的致幻物质分离出来，称为裸头草碱。于是他进行了大量订购。在此基础上，他提出自己的研究目的是“出于道德与人间交际的原则，强调研究者与研究对象之间的合作，开放与人际交往。”由于哈佛大学坚持学术自由的原则，此项目得以在1960年实施。项目开始不久，利瑞得到了来自英国著名作家阿历克斯·赫胥黎的指导。赫胥黎曾经服用过迷幻剂，领教过它的“神秘力量”。他不仅为利瑞介绍一些英国从事这一领域的研究同事，并利用自己在文化领域中的影响力，为这一研究代言。受到赫胥黎的启发，利瑞决定邀请 “垮掉的一代”当中的著名文化人物宣传这种“蘑菇片”，很多当时的文化名人加入到他的研究中，包括杰克·库里凯克、尼尔·卡西迪、约翰·巴罗斯以及艾伦·金斯堡。其中尤其以艾伦·金斯堡最为激进，金斯堡认为这种药可以在人民大众中推广，有助于“开启一场有关爱与和平的运动”。
LSD全名叫麦角酸二乙酰胺
接下来的几个月，利瑞尝试着将“蘑菇片”给哈佛的学生和教工试用。很快，“蘑菇片”风靡了哈佛校园，而且很多来自周边地区的文化和艺术名人也加入到试用者的群体当中。与一般的毒品相比，这种药剂的效果因人而异，对于智力水平越高的人，其影响力就越大，而且需要在有经验的使用者指导下才能产生更好的致幻作用。利瑞在这方面的专业知识令他很快在使用者当中获得了导师的地位，在他周围形成了庞大的粉丝团体。几乎三分之二的心理学专业研究生都愿意选择利瑞做导师，这件事令哈佛大学的其他心理学教授感到既不安又嫉妒，联名向学校提出利瑞行为不端，要求学校开除利瑞。在校方的压力之下，利瑞宣传蘑菇片的行为有所收敛。
大约一年后，利瑞接触到了麦角酸二乙酰胺（LSD），这彻底改变了他的人生轨迹。最早，LSD是美国中央情报局开发的一种药剂。给被审查人员服下，以诱导他们在精神恍惚状态下说出实情，被称为“真话药”。利瑞无意中从纽约英美文化交流学院的一名工作人员那里得到了LSD，服用之后，发现其致幻作用几乎是“蘑菇片”的十倍。按照利瑞的描述，LSD彻底向他打开了心理学研究的大门，让他明白自己身边发生的一切只不过是自我意识产生出的幻象。同理，人世间一切行为只不过是意识作用在每个个体身上形成的各种游戏。他提出了“现实隧道”的说法，认为每个人都被自己相信的事情囚禁，成了自己信仰的俘虏。他还认为LSD能帮助人了解个人的心理秘密，还能向人们展现整个人类共同的历史与未来。如果说他在宣传“蘑菇片”时还对于学校和法律制度所有顾忌，LSD则让他放开了世间的所有羁绊，开始大张旗鼓地向所有人推广这种药品并介绍其服用的效果。他和几名同事一起成立了“内在自由国际联盟”（IFIF），并在全国巡回讲演，介绍LSD的效果，很多文艺界和政界名人成为了他们的拥趸。此后又在墨西哥以及拉美各国成立了LSD夏令营，邀请愿意尝试LSD的人使用这种“神奇”的药品，报名人数一度达到五万之众。
就在此时，利瑞得到了自己被哈佛大学开除的消息，理由是他未能按时上课，他成为自1838年哲学家拉尔夫·爱默生之后第二位被哈佛开除的教授。哈佛官方还下令，任何学生不得服用LSD。周邊各国也在美国政府压力下，禁止利瑞在境内开办夏令营活动。即便如此，利瑞仍然没有放弃他的努力，作为对哈佛的回应，IFIF邀请了世界各地的媒体到墨西哥来报道夏令营的盛况。回到纽约后，他们又在石油大亨威廉·梅隆外孙的支持下，将其名下的一幢楼房改造为“内在自由国际联盟”总部，很多联盟的核心成员在此使用LSD，体验灵魂出窍的感觉，很快利瑞就成为LSD领域无可争议的领袖人物。
利瑞与第三任妻子罗斯·玛丽
早在1965年，利瑞携第三任妻子罗斯·玛丽从墨西哥返回美国时，因罗斯·玛丽携带少量大麻被捕。利瑞主动承担了责任，被指控走私、运送麻醉品和未对管制物品上税三项罪名，被判入狱30年，罚金4万美元，利瑞聘请律师推翻了三项指控。到了1968年12月，利瑞再次因非法持有大麻被捕，1970年1月，被判吸毒贩毒罪入狱20年。按照美国的法律，犯人入狱前要进行心理测试，根据其危险程度选定关押地点。具有讽刺意味的是，利瑞进行的心理测试恰恰是他自己在十几年前参与设计完成的，他轻松地获得了想要的结果，被关押在管理相对较为松懈的奥比斯波监狱。利瑞不甘心在监狱中了此残生，通知罗斯·玛丽帮他越狱，在一个名叫“地下天气”的激进恐怖主义组织帮助下，利瑞成功地完成了本文开头的一幕。
越狱后，利瑞和罗斯·玛丽在“永恒之爱兄弟会”的资助下开始了逃亡生涯。两人先是逃到了没有与美国建交的阿尔及利亚，受到美国分离主义者黑豹党建立的所谓“流亡政府”的保护。后来与其首领埃尔德·里奇·克里佛关系闹僵，两人又逃到了瑞士，受到军火商米歇尔·霍洽德的保护，霍洽德看似尊重利瑞，实则强迫利瑞将其传记出版权转让给他，从中谋利。在巨大的心理压力下，罗斯·玛丽与利瑞分手，利瑞在1972年又搭上了一名英国名媛，名为乔安娜·哈特考特·史密斯，两人一直保持名义夫妻关系。此后一年多时间，两人辗转于欧洲和亚洲各地，选择那些与美国没有引渡条例的国家落脚。即便如此，美国政府一刻也没有放弃对利瑞的追捕。1973年，二人在从维也納飞往阿富汗喀布尔的飞机上被捕，理由是“虽然美阿两国之间没有引渡条例，但此项禁令不适用于航空器上”。
回到美国后，利瑞被严加看管，保释金定为有史以来最高的五百万美元，被投入加州福萨姆监狱单人牢房，有一度与臭名昭著的杀人犯查尔斯·曼森关押在一处。同时，他面临多项指控，如果所有罪名全部成立，他最多将被判处95年监禁。但利瑞卓越的谈判技巧使自己摆脱了困境，通过有条件地与联邦调查局合作，为他们提供有关“地下天气”的情报，联邦调查局放弃了部分指控，再加上尼克松总统因为水门事件下台，对毒品打击的力度下降，利瑞得以在仅服刑三年后，于1976年获释，来到洛杉矶居住。
《蒂摩西·利瑞之死》的海报
出狱后的利瑞仍然拥有巨大影响力。虽然LSD已随着反文化运动的消退对公众逐渐失去了吸引力，但利瑞调整了其理论，强调人类能够通过对于冥想等手段不断提升意识层次，最终与宇宙空间融为一体，获得永生。20世纪80年代个人电脑刚刚兴起，他就拥有了个人网站，通过网络宣传着自己的观点。作为一个对于心理学进行过深入探索的知识分子，他仍然能够吸引很多科学家的关注，同时，他充满冒险的人生和善于炒作的个性也时刻吸引着美国媒体的注意力，他不断接受采访，四处开讲座，而他一生的经历也被拍成了纪录片。
1995年初，利瑞被诊断患上了晚期前列腺癌，得知这个消息，他先是试图将自己速冻起来，以便未来能够复活，但最后放弃了这个计划。他将自己人生最后的时刻拍成了一个纪录片，名为《蒂摩西·利瑞之死》，片中纪录下他死后头被切下，放在冰块上的过程。令人称奇的是，在他死后几个月，他的朋友罗伯特·威尔逊收到了一封电子邮件，上写：“我已到达这边，这里非常拥挤。”邮件由他署名，发自他的个人邮件账户，但没有任何人承认发过这份邮件。
利瑞的一生可以说与迷幻剂紧密地联系在一起，迷幻剂既为他带来了荣誉和巨大的影响力，又令他四处逃亡乃至身临囹圄。但并不能简单地将他视为一名大毒枭。他的身上拥有20世纪60年代美国知识分子的时代特征。他曾锐利地指出：“（20世纪）60年代最大的问题是人类拓展了意识，却没有拓展智慧。”他对LSD研究的出发点是科学研究，他宣传迷幻剂的做法也带有自身的政治以及意识形态立场。虽然他的行为中不乏沽名钓誉甚至离经叛道之举，但从根本上代表了他对人类终极命运，包括人与自然、宇宙和思维的思考和探究。与此同时，利瑞对LSD的宣传在很大程度上改变了美国社会发展的进程。目前美国很多意识形态的冲突和分裂都可以追溯到20世纪60年代LSD对社会观念的改造作用。LSD对美国文化的影响在很大程度上还没有被完全意识到。正如美国作家威廉·巴罗斯所说：“也许再过100年，哈佛才会为利瑞塑一座雕像，令他的反对者们摇头不已。”
犯人越狱的消息一直传到白宫，时任总统尼克松大为光火。不久以前，他还把这个人称为“全美国最危险的人”。他发布命令，不惜一切代价，将此人缉拿归案。而此时，这个人已经利用假身份离开了美国，走上了逃往欧洲的路上。
他就是本文主人公，20世纪60年代美国著名心理学家、药物学家、反文化运动的旗手蒂摩西·利瑞。是什么让他令总统坐立不安，他到底是怎样的危险人物？本文将介绍利瑞传奇而富于争议的人生。
青年时代：一颗叛逆之心
1920年1月27日，蒂摩西·利瑞出生在马萨诸塞州一个富有的爱尔兰家庭中。他全家都是严格的天主教徒。祖父老蒂摩西是塔夫托大学教授，后来成为波士顿医学检察员，自那时起成为西波士顿地区最为富有的人之一。父亲托特步老蒂摩西后尘，成了一名著名牙医。但他对行医并没有什么兴趣，一心只想等其父亲死后，继承他的财富。慢慢地，他开始酗酒作乐。小利瑞就是在这样的环境中渐渐长大。和很多家庭不幸的孩子一样，利瑞认为自己有一个想象的朋友，每天和他说话，吃饭时会在餐桌旁给他摆一个位子。他喜欢读书，但与真人相比，他更爱看卡通读物，最喜欢一只名叫菲利斯的猫。他喜欢各种冒险，姿态优雅，无论面对多大的危险，手里总拿着一杯香槟。
利瑞14岁那年，老蒂摩西去世了。父亲托特才发现，他久盼的财富早已随着1929年股市大崩盘烟消云散。巨大的打击令他一蹶不振，有一天出门买醉后一去不回，利瑞再次见到他已是23年之后。虽然托特不是一个称职的父亲，但他对利瑞的影响不可低估。利瑞不仅继承了他勇敢、爱冒险的品质，也和他一样仪表堂堂，出口成章，同时骨子里也和他一样对中产阶级的道德和社会体制深恶痛疾。很多年以后，有一次他和美国作家杰克·库里凯克一起服用迷幻剂后，利瑞承认从父亲身上，他获得了“逃离”的勇气。
这种叛逆精神在利瑞进入高中后开始显现出来。利瑞成了学校校报的主编，他风度翩翩而且文辞华丽，受到周围学生的追捧，被女生评为“最可爱的男生”。但他时常逃课，而且在报纸上批评学校，这令他和校长关系很僵。高中毕业以后，母亲利用手中的关系，将他送入圣十字耶稣学院，希望他毕业后成为一名牧师。但此时的利瑞对天主教的信仰已经发生了动摇。入学一年后就退学加入了西点军校。学校军事化的管理单调乏味，让热爱自由的利瑞难以忍受，不久之后，他在一次训练后和同学一起去了周围的妓院，然后又购买了四瓶威士忌酒带回学校，分给周围的同学喝。由于喝得太多，转天他没出早操，被校方发现。在对他的询问中，他没有承认自己带酒进校园这一事件，学校认为他说谎，希望他能主动退学。利瑞认为自己只是没有主动承认，拒绝退学，学校为此将利瑞送交军事法庭裁定，最后认定他没有说谎，但仍以不遵守军纪对他实行了封口令，要求他单独生活，不得与他人交谈，同时他的一举一动受到严格监控，任何小毛病都会导致他被除名。但固执的利瑞并没有在这样的打击之下沉沦下去，而是接受了惩罚，靠读书和运动度过人生中的黑暗时刻。封口令持续了整整九个月。这期间不断有新学生向校方询问利瑞的情况，并对这一制度的合法性提出质疑。在巨大的压力下，校方选择了息事宁人，把这个爱找麻烦的年轻人送走。学校派出两名校官询问利瑞从西点军校退学的条件。利瑞要求校方为他开具一份无过错的书面证明并当众宣读。校方同意后，利瑞昂着头离开了学校。在他看来，这是他人生中挑战官僚机构的第一次成功，从这件事上，他也学会了如何在对抗权威时以退为进，败中求胜，对他日后与美国政府和法院的周旋产生了重要的影响。
从西点军校退学后，利瑞又来到了亚拉巴马大学，误打误撞地进入了心理学专业，但没过多久，就因为在女生宿舍留宿被开除了。这一系列的入学和退学似乎构成了利瑞人生当中的一种宿命。一方面，凭着其超人的聪明才智、个人魅力和家族关系，利瑞可以很轻松地获得各种常人望尘莫及的地位和成绩，而另一方面，他叛逆而放荡的个性又一次次令他的成绩和荣誉荡然无存。
学者岁月：名教授与“蘑菇片”
1942年，利瑞成了一名防空炮兵。由于离大炮太近导致听力损伤无法继续参战，被安排在陆军医院担任文职工作。与此同时，他还获得了心理学学位。 20世纪50年代，正值美国心理学风生水起之时：美国政府实行社会保守主义，对公众进行规范化管理和控制，心理学对于人类思维研究恰恰能满足政府的需要；同时，战争给美国人造成了巨大的心理伤害，而冷战带来的第三次世界大战的可能性又让整个社会陷入焦虑，心理咨询疗法和抗焦虑药物正好满足了这种社会需求。心理学飞速发展造成心理医生和学者的巨大缺口，给了利瑞这样的年轻人机会。利瑞退伍后，在伯克利大学获得了心理学博士学位。毕业后供职于加州大学医学中心，同时私人开业行医。1954年，他成为凯撒基金会医院心理学系主任，短短十幾年间发表了50余篇心理学论文。最令他声名鹊起的是他名为《个性的人际诊断学：个体评价功能理论与方法》的著作，该书被评为1957年心理学年度佳作，成为美国心理学家的必读书。接下来，利瑞又出版了一本心理诊断手册，名为《人际行为多层次测试法》。此后十余年间，这一测试法广泛应用于监狱系统，用来测试犯人的心理状态，以确定他们的危险程度。
尽管名气越来越大，但利瑞对心理学的前景却深感忧虑。利瑞发现在患者中有效或者治愈人数仅占三分之一左右。而对照组，也就是没有进行任何治疗的病人，临床表现与治疗组完全一样。换言之，他所进行的所有专业治疗根本就是无效的。事业进入瓶颈期，利瑞的婚姻也亮起了红灯。1944年与妻子玛丽安结婚，生下一儿一女后，他酗酒越发严重，常常喝得不省人事。同时，他又和女同事有染。妻子得知此事后再也无法忍受，于1955年10月自杀。利瑞受到双重打击，暂时放弃了工作，带着两个孩子去往西班牙散心。他同时对工作进行了深刻反思，提出心理学研究要到生活中了解病人的真实情况，甚至将自己置于病人的位置上，才能取得突破。1959年，他遇到了哈佛大学心理人格研究中心的麦克兰德教授，和其谈了自己有关心理学的新想法，麦克兰德向他发出了邀请，利瑞得以进入哈佛大学工作。
利瑞进入哈佛时正值美国反文化运动开始的前夜。大学生们早已厌倦了老学究们死气沉沉的课堂说教，渴望着新知识和新观念。利瑞受到了学生和年轻同事的高度欢迎。一年暑假，利瑞和同事们去墨西哥度假。一个朋友向他提起了生长在度假别墅周围的一种蘑菇，提议利瑞尝试一下，利瑞于是和朋友们一起到附近市场上买了一袋蘑菇，在游泳池旁边服用了这种“神奇”的物质。半小时后，毒蘑菇开始起效，利瑞看到了各种奇幻的景象。利瑞觉得大受启发，在他看来：“在库埃纳瓦卡游泳池畔的半小时中，我对思维以及人脑结构的了解超过了我此前十五年研究的总和。”由此他想到了一个危险的办法：如果心理医生和病人一起服用这类药物，他们就不再是置身事外的观察者，而是作为病人的导师，能够帮助并引导病人克服身上存在的破坏性行为。但与此同时，他也经历了更多令他难以解释的事情，在服药期间他甚至可以穿越时空，看到人类整个的进化史，如果梦是对现实的反映，那这些前所未有的经历来自何方？毫不夸张地说，这次经历使他从一个经受严格科学训练的心理学家变成了研究超自然现象的学者。他决定让更多的人体验这种物质的“神秘力量”。
回到哈佛，利瑞就着手建立哈佛迷幻剂研究项目，他发现瑞士圣多斯实验室已经将蘑菇中的致幻物质分离出来，称为裸头草碱。于是他进行了大量订购。在此基础上，他提出自己的研究目的是“出于道德与人间交际的原则，强调研究者与研究对象之间的合作，开放与人际交往。”由于哈佛大学坚持学术自由的原则，此项目得以在1960年实施。项目开始不久，利瑞得到了来自英国著名作家阿历克斯·赫胥黎的指导。赫胥黎曾经服用过迷幻剂，领教过它的“神秘力量”。他不仅为利瑞介绍一些英国从事这一领域的研究同事，并利用自己在文化领域中的影响力，为这一研究代言。受到赫胥黎的启发，利瑞决定邀请 “垮掉的一代”当中的著名文化人物宣传这种“蘑菇片”，很多当时的文化名人加入到他的研究中，包括杰克·库里凯克、尼尔·卡西迪、约翰·巴罗斯以及艾伦·金斯堡。其中尤其以艾伦·金斯堡最为激进，金斯堡认为这种药可以在人民大众中推广，有助于“开启一场有关爱与和平的运动”。
接下来的几个月，利瑞尝试着将“蘑菇片”给哈佛的学生和教工试用。很快，“蘑菇片”风靡了哈佛校园，而且很多来自周边地区的文化和艺术名人也加入到试用者的群体当中。与一般的毒品相比，这种药剂的效果因人而异，对于智力水平越高的人，其影响力就越大，而且需要在有经验的使用者指导下才能产生更好的致幻作用。利瑞在这方面的专业知识令他很快在使用者当中获得了导师的地位，在他周围形成了庞大的粉丝团体。几乎三分之二的心理学专业研究生都愿意选择利瑞做导师，这件事令哈佛大学的其他心理学教授感到既不安又嫉妒，联名向学校提出利瑞行为不端，要求学校开除利瑞。在校方的压力之下，利瑞宣传蘑菇片的行为有所收敛。
LSD：成为邪教领袖
大约一年后，利瑞接触到了麦角酸二乙酰胺（LSD），这彻底改变了他的人生轨迹。最早，LSD是美国中央情报局开发的一种药剂。给被审查人员服下，以诱导他们在精神恍惚状态下说出实情，被称为“真话药”。利瑞无意中从纽约英美文化交流学院的一名工作人员那里得到了LSD，服用之后，发现其致幻作用几乎是“蘑菇片”的十倍。按照利瑞的描述，LSD彻底向他打开了心理学研究的大门，让他明白自己身边发生的一切只不过是自我意识产生出的幻象。同理，人世间一切行为只不过是意识作用在每个个体身上形成的各种游戏。他提出了“现实隧道”的说法，认为每个人都被自己相信的事情囚禁，成了自己信仰的俘虏。他还认为LSD能帮助人了解个人的心理秘密，还能向人们展现整个人类共同的历史与未来。如果说他在宣传“蘑菇片”时还对于学校和法律制度所有顾忌，LSD则让他放开了世间的所有羁绊，开始大张旗鼓地向所有人推广这种药品并介绍其服用的效果。他和几名同事一起成立了“内在自由国际联盟”（IFIF），并在全国巡回讲演，介绍LSD的效果，很多文艺界和政界名人成为了他们的拥趸。此后又在墨西哥以及拉美各国成立了LSD夏令营，邀请愿意尝试LSD的人使用这种“神奇”的药品，报名人数一度达到五万之众。
就在此时，利瑞得到了自己被哈佛大学开除的消息，理由是他未能按时上课，他成为自1838年哲学家拉尔夫·爱默生之后第二位被哈佛开除的教授。哈佛官方还下令，任何学生不得服用LSD。周邊各国也在美国政府压力下，禁止利瑞在境内开办夏令营活动。即便如此，利瑞仍然没有放弃他的努力，作为对哈佛的回应，IFIF邀请了世界各地的媒体到墨西哥来报道夏令营的盛况。回到纽约后，他们又在石油大亨威廉·梅隆外孙的支持下，将其名下的一幢楼房改造为“内在自由国际联盟”总部，很多联盟的核心成员在此使用LSD，体验灵魂出窍的感觉，很快利瑞就成为LSD领域无可争议的领袖人物。
早在1965年，利瑞携第三任妻子罗斯·玛丽从墨西哥返回美国时，因罗斯·玛丽携带少量大麻被捕。利瑞主动承担了责任，被指控走私、运送麻醉品和未对管制物品上税三项罪名，被判入狱30年，罚金4万美元，利瑞聘请律师推翻了三项指控。到了1968年12月，利瑞再次因非法持有大麻被捕，1970年1月，被判吸毒贩毒罪入狱20年。按照美国的法律，犯人入狱前要进行心理测试，根据其危险程度选定关押地点。具有讽刺意味的是，利瑞进行的心理测试恰恰是他自己在十几年前参与设计完成的，他轻松地获得了想要的结果，被关押在管理相对较为松懈的奥比斯波监狱。利瑞不甘心在监狱中了此残生，通知罗斯·玛丽帮他越狱，在一个名叫“地下天气”的激进恐怖主义组织帮助下，利瑞成功地完成了本文开头的一幕。
越狱后，利瑞和罗斯·玛丽在“永恒之爱兄弟会”的资助下开始了逃亡生涯。两人先是逃到了没有与美国建交的阿尔及利亚，受到美国分离主义者黑豹党建立的所谓“流亡政府”的保护。后来与其首领埃尔德·里奇·克里佛关系闹僵，两人又逃到了瑞士，受到军火商米歇尔·霍洽德的保护，霍洽德看似尊重利瑞，实则强迫利瑞将其传记出版权转让给他，从中谋利。在巨大的心理压力下，罗斯·玛丽与利瑞分手，利瑞在1972年又搭上了一名英国名媛，名为乔安娜·哈特考特·史密斯，两人一直保持名义夫妻关系。此后一年多时间，两人辗转于欧洲和亚洲各地，选择那些与美国没有引渡条例的国家落脚。即便如此，美国政府一刻也没有放弃对利瑞的追捕。1973年，二人在从维也納飞往阿富汗喀布尔的飞机上被捕，理由是“虽然美阿两国之间没有引渡条例，但此项禁令不适用于航空器上”。
回到美国后，利瑞被严加看管，保释金定为有史以来最高的五百万美元，被投入加州福萨姆监狱单人牢房，有一度与臭名昭著的杀人犯查尔斯·曼森关押在一处。同时，他面临多项指控，如果所有罪名全部成立，他最多将被判处95年监禁。但利瑞卓越的谈判技巧使自己摆脱了困境，通过有条件地与联邦调查局合作，为他们提供有关“地下天气”的情报，联邦调查局放弃了部分指控，再加上尼克松总统因为水门事件下台，对毒品打击的力度下降，利瑞得以在仅服刑三年后，于1976年获释，来到洛杉矶居住。
出狱后的利瑞仍然拥有巨大影响力。虽然LSD已随着反文化运动的消退对公众逐渐失去了吸引力，但利瑞调整了其理论，强调人类能够通过对于冥想等手段不断提升意识层次，最终与宇宙空间融为一体，获得永生。20世纪80年代个人电脑刚刚兴起，他就拥有了个人网站，通过网络宣传着自己的观点。作为一个对于心理学进行过深入探索的知识分子，他仍然能够吸引很多科学家的关注，同时，他充满冒险的人生和善于炒作的个性也时刻吸引着美国媒体的注意力，他不断接受采访，四处开讲座，而他一生的经历也被拍成了纪录片。
1995年初，利瑞被诊断患上了晚期前列腺癌，得知这个消息，他先是试图将自己速冻起来，以便未来能够复活，但最后放弃了这个计划。他将自己人生最后的时刻拍成了一个纪录片，名为《蒂摩西·利瑞之死》，片中纪录下他死后头被切下，放在冰块上的过程。令人称奇的是，在他死后几个月，他的朋友罗伯特·威尔逊收到了一封电子邮件，上写：“我已到达这边，这里非常拥挤。”邮件由他署名，发自他的个人邮件账户，但没有任何人承认发过这份邮件。
利瑞、迷幻剂与美国文化传统
利瑞的一生可以说与迷幻剂紧密地联系在一起，迷幻剂既为他带来了荣誉和巨大的影响力，又令他四处逃亡乃至身临囹圄。但并不能简单地将他视为一名大毒枭。他的身上拥有20世纪60年代美国知识分子的时代特征。他曾锐利地指出：“（20世纪）60年代最大的问题是人类拓展了意识，却没有拓展智慧。”他对LSD研究的出发点是科学研究，他宣传迷幻剂的做法也带有自身的政治以及意识形态立场。虽然他的行为中不乏沽名钓誉甚至离经叛道之举，但从根本上代表了他对人类终极命运，包括人与自然、宇宙和思维的思考和探究。与此同时，利瑞对LSD的宣传在很大程度上改变了美国社会发展的进程。目前美国很多意识形态的冲突和分裂都可以追溯到20世纪60年代LSD对社会观念的改造作用。LSD对美国文化的影响在很大程度上还没有被完全意识到。正如美国作家威廉·巴罗斯所说：“也许再过100年，哈佛才会为利瑞塑一座雕像，令他的反对者们摇头不已。”