脏乱与洁净、混乱与虔诚、落后与先进、传统与现代，这一切神奇地在印度各安其位。
　　印度的水质是困扰国人前往的最大难题，有关在印度喝水而拉肚子、甚而住院的传说在我关注印度之前好几年就不绝于耳。春节前朋友聚会时，听说我要去印度，有朋友就告诉我，他在多次因公出差印度时，住在五星级宾馆，都因为喝了宾馆提供的瓶装水而拉肚子。
　　对此，我一直不以为然。记得几年前去东非时，我们一行人一直都喝宾馆免费赠送的瓶装水，最后得知那居然是漱口水。但结果我们也都没事！当我把这个插曲告诉印度之行的旅伴时，大家哈哈大笑，都说我们的肠胃都久经各种毒素考验，啥都不怕了……
　　尽管如此，我们去印度还是非常小心，带了可以煮开水的热水壶，还带了过滤壶准备把当地的自来水、甚至是瓶装水都过滤后再烧开。只是后来发现这实在太费时间，只要把当地的水烧开后喝，基本没事。
　　有许多朋友还提醒我，别乱吃东西。有去过的朋友说他们一路上都不敢去酒店以外的餐厅吃东西。我们一路上基本按照攻略介绍和LP上推崇的米其林4星及猫头鹰4星以上的餐厅一家家找了吃过来，最高级的是超五星的乌麦巴哈旺王宫酒店餐厅，而最糟糕的是路边小吃摊，我们都品尝了，结果证明还是没什么事。
　　印度的环境，在我们的印象中就是三个字：脏、乱、差。据说新德里PM2.5的污染全世界第一，我们到达的第一天就领教了。我们飞机落地是当地时间清晨2点多，从候机楼里看出去，一片雾霾，十几米外就啥都看不出了。后来发现，德里老城、瓦拉纳西、阿格拉、斋普尔、贾沙莫尔、焦得普尔、乌代普尔……所有旅游城市的中心街道，都相差无几：所有的小汽车、摩托车、突突车（载客的三轮车）、行人、神牛、流浪狗……都在马路上挤成一团，神牛和流浪狗甚至自顾自地伸展四肢横躺在拥挤的马路上。所有的车辆都开足马力对着拥挤的人群横冲直撞，不停地按着高分贝的喇叭，对着不是缝隙的缝隙直冲过去……在上海拥挤的路上能熟练驾驶的我们，坐在突突车上，也不禁时时要闭上眼睛，惊呼快撞上了！
　　令人惊叹的是，在这拥挤、嘈杂的路上，很少见到大大小小交通事故……我只能说，印度城市里的突突车、摩托车和小汽车，刹车真的是很好的。当然，偶尔轻轻地碰到或突兀地有一辆车在你身边紧贴着你刹停，也没有人相互争执、吵骂，大家会心地让一步，又开始对着拥挤的人群、车群奋勇往前……
　　灰尘飞扬、雾霾蔽日、牛粪遍地、污水横流……这是印度城市所有的公共场所的惯常景象，无论是街道、小巷、马路、公路、河边、广场……都是如此。相比之下，我倒是觉得远离城市的农村和小城镇还相对干净一点。不习惯的我们，只要坐上突突车，就只能戴上口罩，不然会尘蒙满面；更可怕的是像瓦拉纳西这样的特殊城市，终日在恒河边焚烧着火葬的尸体，有机脂肪在燃烧中散发出来的特殊恶臭，弥漫在这个城市的每个角落，一进这个城市我就窒息了。
　　在整个印度之行中，还有一点令我十分惊奇，除开脏乱的广场、道路等公共场所，无论是公家的机构还是私人的宅院，只要一进入围墙或大门，里面就会是一个令人赏心悦目的干净所在。为什么会这样？我百思不得其解，也没能从印度的历史文化背景中找到合理的解答。
　　正因为如此，在我们所到的每一个地方、所进入的每一个景点，都展现出一种高雅的洁净和美丽，哪怕是几世纪前已经荒废的古堡，外部的壮观和内部的精美，都让人醉心于久远历史曾有过的辉煌和奢华。
　　尽管有种种让人诟病的问题，但我们一路走来，让我最为印象深刻的就是——所到之处，没有见到一处冠冕堂皇的政府办公大楼，没有见到一处垄断性的国有企业或金融机构建筑。唯一看到的最漂亮的公共建筑就是学校和医院……
　　（作者为中国证券市场研究者，FT中文网专栏作者）