跑赢死神的奥运火炬手

来源 :当代党员 | 被引量 : 0次 | 上传用户:siery
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  她是第29届北京奥运会火炬手,但6年前却患上绝症——“乳腺癌晚期伴骨转移”,医生说她活不过半年。
  她是重庆市癌症康复会众多病友的知心人和“希望之光”,但当初她也一度想过自杀。
  当2008年6月16日,张红梅手举奥运火炬奔跑在重庆的阳光下,成为一个城市的聚焦点,谁知道她6年和死神搏斗的艰辛?她哭过、坚持过、绝望过,但最终,她跑赢了。
  
  大难袭来,她想到了死
  
  1996年,张红梅和丈夫龚河萍从当时的重庆市罐头食品总厂双双下岗,那时女儿龚倩才十岁。为维持生计,夫妻俩在农贸市场摆了个绞肉摊,辛苦、收入也不高,但眼看着日子好起来。
  就在这时,命运的寒霜向张红梅袭来。2002年9月23日,她到医院探望一个患子宫癌的朋友。朋友说,在确诊前她一直感觉腹部有一硬块。张红梅立刻想到自己胸部的那个包块。第二天,张红梅到医院检查,没想到一检查完就被医生留下了:“你不要走了,直接去办住院手续吧。”
  随后,一位主治医生带着一群实习生再次给张红梅做检查,说:“这个患者的症状十分典型,这是典型的晚期乳腺癌……”张红梅一下子傻了。
  流着泪,她给家人拨了电话:“没得救了,我是癌症!”闻讯而来的父母和张红梅抱头痛哭。
  在医生和亲人的劝说下,张红梅好歹答应配合治疗。可三个疗程后,医生告诉她,癌细胞已经转移到骨头。在B超室外,一个医生跟护士悄悄议论她的病情“最多能活半年”,这句话如一声霹雳让张红梅整个人都瘫了,看到闻讯而来的二姐,张红梅抱着她“哇”地一声哭了出来。
  那时,家里给孩子存的10万元钱已经花掉了六七万。身体和精神的双重痛苦,让张红梅开始绝望:癌已入骨,相当于判了死刑,钱花了,人也救不过来,女儿在外面连矿泉水都舍不得喝。她不想拖累女儿和丈夫啊!
  张红梅想到了死。她想过要从窗户跳下,可虚弱的身体,让她根本无力挪上窗台。
  一天深夜,张红梅小心地从枕头下摸出积攒多日的安眠药。当她挣扎着想要去拿床头柜上那半杯水时,颤抖的手弄翻了杯子。趴在床边睡着的丈夫猛然惊醒,看着妻子手里的安眠药,痛哭流涕:“我的天哪,你这是在干啥啊!我卖了房子都要给你治病,你咋还想不开啊?只要你在,只要这个家完整,我做什么都愿意啊!……”
  惊醒的女儿也被眼前的一幕吓呆了:“妈,你要是不在了,我活着还有什么意思?”
  亲人的话让张红梅眼泪滂沱。
  
  用微笑和死神搏击
  
  住院治病,花钱如流水。丈夫每天都把营业款送到医院,仅能勉强维持输液的费用。张红梅生病以来,丈夫疲惫不堪,女儿的成绩更是直线下降。
  一定要振作起来,就是死,也要留给家人一个乐观的形象,不能让他们生活在绝望的阴影中。“一定看着女儿考上大学!”母亲的本能,激起了张红梅求生的勇气。
  那段时间,女儿龚倩回家的第一件事就是去看望妈妈。为了不影响女儿情绪,痛得厉害时,她就死死攥紧两个拳头,装出一副笑脸。她还斗志昂扬地激励女儿:“你要是考上了大学,妈妈的病会好得更快些!”
  不久,女儿成绩大幅提高,张红梅欣慰不已,她觉得自己对这个家尤其是对女儿,是至关重要的。
  丈夫无微不至的爱,更是给了张红梅莫大的信心和力量。龚河萍白天经营绞肉摊,晚上悉心照料妻子。放疗后,张红梅常常恶心呕吐。丈夫总是等她稍微恢复,就温柔地用温水轻轻擦洗她的头。早已掉光头发的张红梅闭上眼,静静地享受着丈夫细腻而深沉的爱意。
  亲人无怨无悔的爱,支撑着张红梅。2003年5月,做完最后一次化疗,张红梅出院了。
  为配合治疗,龚河萍打听了很多偏方,每天晚上,他都有一道必做的功课——熬中药,不论多晚多累,他都守在药罐边。他说,一定要每天现熬,药效才好。
  怕妻子又想不开,龚河萍总是格外小心,只要房间有异常响动,哪怕是放杯子的声音重了点,他都会一个箭步冲进去,确认妻子没有异样后,才放心做事。龚河萍的语气也变得格外温柔,平时问妻子需要什么,总是以“亲爱的,你想不想……”作为开头。
  面对满含深情的丈夫和乖巧懂事的女儿,张红梅知道自己如果不好好活下去,就愧对亲人。看着丈夫瘦了十来斤的瘦削身影,张红梅满含热泪:“我欠你啊,要是有下辈子,我一定还你……”
  
  她寻找到了战胜癌症的灵丹妙药
  
  出院一个月后,捷报传来,女儿考上了大学。张红梅忽然感觉,阳光多了。
  一天,正卧床休息的张红梅忽然感觉饥饿,她挣扎着坐起来,将腿挪到地上,她居然能扶墙站立了!她惊喜不已,已经很久没下过床的张红梅,艰难地挪到厨房,竟然自己煮了一小碗面。三两口吃完面,她感觉生气又重新回到了身上。
  “我能下床了,我不得死了!”放下碗,张红梅痛痛快快地哭了一场。
  这已经是2005年,张红梅已和癌症对抗了3年。
  张红梅能下地后,丈夫便和张红梅的姐姐一道,每天把她搀下楼。当一天早上张红梅被搀扶到离家不远的枇杷山公园时,看着打太极拳、跳坝坝舞的人们,她顿生羡慕:“活着真好啊。”
  2005年底,奇迹在张红梅对生活的极度渴望里发生了,她可以四处走动了。
  她加入了重庆市癌症康复会,听讲座、爬山、聚会,张红梅一样活动都不缺席,她太需要生活的鲜活和激情了。
  很快,活跃、乐观的张红梅当上了癌症康复会文化宫小组组长,她带领150多名病友,用积极的心态跟病魔斗争。
  为了鼓励更多的癌症患者,她印制了名片,与老患者交流治疗经验,当新患者的“心理医生”。全国各地的患者给她打电话,有的一打就是一个多小时,面对电话中的哭述,她总是耐心地宽慰和鼓励。遇到被家人嫌弃的病友,张红梅就像亲人一样嘘寒问暖。在对病友的帮助中,张红梅找回了生命的价值。
  2007年3月,在定期复查中,张红梅身体的所有指标都基本恢复正常。“奇迹啊!”拿着检验报告单,连医生都难以置信,“晚期癌症病人能恢复到这种程度,简直不可思议!”
  
  举起生命的火炬
  
  2008年6月16日上午,北京奥运火炬接力在重庆主城区进行,208名火炬手,高举奥运火炬,奔跑着。谁也想不到,第172棒火炬手,竟是从死亡边缘挣扎回来的张红梅。她的笑,正如火炬上的火焰一般,热烈而旺盛地燃烧着。
  2007年6月,张红梅从报纸上看到选拔奥运火炬手的消息。“不限年龄,重在参与”的报名规则,一下吸引了她。她当即拿起电话,成为重庆首位报名者。她在报名资料上写下这样的话:“我希望所有的癌症病人都能像我一样,拥有顽强的毅力,健康、自信地微笑着面对生活!”把自己对生命的感悟和乐观的生活态度传递给全世界,这正是张红梅参加火炬手选拔的动因。
  张红梅的故事打动了主办方,考虑到她的身体状况,主办方免除了她的跑步测试,直接让她进入决赛。2007年8月18日,在首都北京,“CCTV-联想奥运火炬手选拔”首场决赛通过中央电视台向全国现场直播。第一个出场的1号选手就是张红梅,身穿红色T恤、扎着麻花辫的张红梅充满朝气。走上舞台,她嘹亮的歌声就响了起来:“哎——今天爬山怎么样哎?哎怎么样?今天爬山真快乐哎,哎真快乐……”这是她与癌友们爬山时唱了无数遍的改编自刘三姐山歌的《爬山歌》,唱到后面,张红梅竟忘情地随歌起舞。
  听完她的故事,主持人笑着说:“张大姐连死神都跑赢了,你比刘翔还跑得快!”最后,张红梅高票胜出,成为奥运火炬手。
  这天大的惊喜让张红梅更忙了,但她没有忘记自己对生命的承诺,奥运火炬手的特殊身份让她更明白自己肩上的责任,透过自己特殊的人生经历,她对奥运精神有了独特的领悟——希望所有的人包括癌症病人都能健康、自信地微笑着面对生活!
其他文献
西格尔  1947年6月20日晚10点45分,一阵枪声打破了比弗利山庄林登大道的宁静。一把军用M1卡宾枪透过客厅窗户连续射出了9颗子弹,制造了一起美国黑帮历史上知名的惨烈暗杀。  当时,我们的主人公本杰明·“巴格斯”·西格尔(Benjamin “Bugsy” Siegel)正坐在沙发上看《洛杉矶时报》,旁边坐着他的商业伙伴艾伦·斯迈利(Allen Smiley)。枪声响起时,斯迈利立刻卧倒在了地板
“婆婆,是我,开门!”进门后,余灵给独居的汪婆婆倒了一杯热水,然后开始叠被子。  随后,余灵和汪婆婆拉起了家常,两人聊得很投缘,笑声不断。到了中午,余灵开始做饭,一会儿工夫,一盘肉丝和一碗小白菜汤端上了饭桌。看着汪婆婆吃上可口的饭菜后,余灵才回到了自己的家。  余灵靠领低保金维持生计,虽说到汪婆婆家是无偿服务,可她手头有一张“时间银行卡”。为汪婆婆服务一上午,“时间银行”上清清楚楚记下她的“积分”
重庆作为全国六大老工业基地之一,产业要实现升级换代,开放创新是一条必须跨越的坎。    以大开放的理念抓科技、促创新    开放是创新的源动力。  自主创新本身就是开放性的创新。自主创新的内涵是原始创新、集成创新和在引进先进技术基础上的消化吸收再创新。这三个“创新”,都不可能靠闭门造车来完成。如果说“自主”是创新的灵魂,那么“开放”则是创新的必要条件。坚持自主创新,必然走开放之路。  重庆科技的“
北京奥组委主席刘淇用“三个层次”概括奥运商机:第一层次,奥运场馆、设施和城市改造等带来的商机;第二层次,举办奥运会本身带来的商业机会,如赞助商、供应商、特许经营等;第三层次,奥运期间剧增的流动人口带来的商机,如餐饮、旅游等。  这三个层次,勾勒出北京奥运3万亿的价值链。面对这么大一块蛋糕,“重庆军团”如何作为?    ■ 抢占第一层次:产业链上“重庆造”    2月23日上午,沙坪坝火车站,140
在第四次世界妇女大会召开前夕,我们如约见到了被解放军女战士们称为“红军妈妈”的83周岁的何子友老人。我们采访的话题,是从锻炼身体、增进健康、延年益寿开始的。  何子友老人饶有兴趣地接过我们递上的《祝您健康》杂志,翻阅了片刻后,连声赞道:“《祝您健康》——好名字!真吉利!”  采访何子友老人的过程中,我们意外地了解到57年前毛泽东主席参加了她与周子昆同志婚礼的往事。情景十分感人,特实录如下,以飨读者
我全身皮肤反复出现红疙瘩和顽固奇痒已一年时间,使我非常痛苦。试写信给贵刊求助,果真得到了指点。按照方法去医治,使病在短期内痊愈。你们对一个普通士兵的健康如此关心,特表敬意。
罗海琼  1973年生于甘肃兰州,2000年毕业于上海戏剧学院。同年,因出演年代剧《像雾像雨又像风》中女主角而被观众熟知。代表作有《大宋提刑官》《好想好想谈恋爱》《纸醉金迷》《借枪》等。2017年末,由其参与主演的谍战剧《风筝》热播。  《風筝》是在2013年5月底杀青的。在拍摄《风筝》的208天里,罗海琼习惯了和自己的角色韩冰相处。那是一个几乎没有温度的女人——作为军统特工“影子”,她长期潜伏在
“窗含碧湖千层浪,门听绿柳万缕风。”这是渝北区双龙湖街道张中凯老人撰写的一幅楹联。  窗外美景,庭前楹联,正是市民对文明新风吹拂的“宜居渝北”发自内心的褒奖。  楹联所指的“碧湖”就是如今响当当的碧津湖。十几年前,碧津湖与双龙湖,还是两个臭水塘。2003年,渝北区投资2000万元,打响“渝北明珠”保卫战,清淤、换水……今天,这里已是碧波荡漾,垂柳依依。  “渝北明珠”保卫战,只是渝北打造宜居文明城
2010年3月,一天深夜,云阳县城。  街边,一个男子不时拿出手机看看时间。他叫王晓平,一名检察官。半小时前,他接到犯罪嫌疑人家人电话,说还有材料要交。  “王检察官,让你久等了。”对方见面后没有多说,拉着王晓平到旁边的小巷里,拿出一沓钱往王晓平的包里塞,“这是一点心意。”  “少来这套,你这是在侮辱我们的团队!”王晓平一把推开对方的手,便扬长而去。  王晓平所说的团队,便是重庆市检察院第二分院职
“被告人黄云犯受贿罪,判处有期徒刑13年,并处没收财产10万元,追缴其违法所得232万余元。”2008年11月11日,当重庆市第五中级人民法院作出这一公开宣判后,拥有双硕士头衔的九龙坡区原区长黄云,终于从熟人编织的“钱网”里解脱。  从“钱网”到法网,黄云的故事,就这样直截了当。    ■ 老同学套牢区长    1961年出生的黄云,早年毕业于重庆建筑学院(后改名为重庆建筑大学,现已并入重庆大学)