论文部分内容阅读
育空河是北美的重要水系之一，全长3190公里。发源于加拿大不列颠哥伦比亚省，流经育空地区和美国的阿拉斯加，最后流入白令海。我曾经捧着笨笨那本巨大的北美地图册，试图寻找育空地区的详情页，未果，它只出现在了加拿大全图里。因为它的空旷，地图实在没有太多信息可以告诉你的。育空，比生命更广阔—Yukong larger than life，这就是本地区的旅游宣传语。
我们比预定计划晚了一天出发，因为起点白马镇一直在下雨。出发前，租船公司的姑娘帮我俩拍了照片，没等我们上船，就离开了。
这次700公里的独木舟之旅可以分成上下两部分：一般时间有限的人会选择8天完成300公里：白马—Carmarcks，我们这种闲人又加选了后面Carmarcks—Dawson这一段。租船公司都是按16天计算租金，这里面留出了2天应对坏天气的时间。我们还没出发，就已经用去一天。
育空河河水平静，几乎没有白浪，如果你不想划，可以只用河速漂流向前。这里河道弯曲多变，笨笨的理工脑袋却只接受直线前进，而且必须有明确的目标点，否则他就会举着桨傻掉，像机器人一样。所以我俩基本就是在弯道里不停切内线，每次过弯之前，我们都需要奋力地横切过水流，完全不管哪里水流更快、更省力。我只能夸他：你这傻小子有把子力气。心里想的是：咱就不能讲点儿技术嘛。
行程从第二天开始，我家的天突然塌了一半，因为笨笨带的太阳能电池板不能正常工作了。笨笨学的是自动化，但一直坚称自己是电工，家里所有电器都归他管。没事就会检查我的手机、kindle，一旦发现电量不是满格，就会抓着我问：你为什么不给它充电？
我的钓鱼执照开始生效后，我热情高涨地拿出钓鱼竿，想让笨笨跟我一起试用。他蹲在地上，眼前摊着无法工作的太阳能电池板和各种电线，皱着眉头对我说：难道电对你不重要吗？我想了想：我得用手机拍照，还得用kindle看书。随即很真诚地说：我能为你做些什么？当然，我俩都心知肚明：我什么也干不了。所以笨笨憋了半天，说：你就做好你自己的事。我心想：太好了，我可不想管你那些乱七八糟的东西。马上回答：好的。然后就自己玩去了。
太阳能电池板一直也没好，几乎充不上什么电。有一次半路下雨，笨笨跟我说：快拿太阳能电池板盖在腿上挡雨。这话从他嘴里说出来，也挺新鲜的。
每天在路上没事下点儿雨是很正常的，大了，我们就上岸躲一躲，不大我们就用高科技服装当雨衣，到最后，两人已经可以很默契地找靠岸点，搬不防水的包上岸，用船桨、绳子和雨布迅速搭建出来一个临时避雨处，然后摆好椅子拿着零食赏雨。就算有时地势没那么完美，也不能让自己太狼狈。
两岸总能看到山火过后的树林，在一处路书上标注1995山火的山坡上，看到有些树干黑黑的，有些有树皮被烧光，留下树干发着白光，还有一些在树顶留着一丛丛的叶子。它们也许还要再过几十年才能恢复成森林，但我们不用悲伤，看看枯树下那片旺盛的Fireweed（火草/柳兰），它是育空地区的标志之花，山火过后，它们总是第一批居民，哪里有死亡，哪里就有新生。
划船上半程的重点是我们要划过Laberge湖，这个湖有50公里长，最宽处5公里，它以天气变化迅速而著名。育空河漂流很少发生事故，而发生过的基本都在这个湖上，曾经有一对德国夫妇丧命于此。Laberge湖的危险主要在于大风，船被打翻，人落水后失温。救生衣让你不会淹死，但不能保证不失温。
我们严格按路书，入湖口已经有大大的红色箭头指引着向右转，沿湖的东岸前进。租船公司的工作人员告诉我们：在湖面划行时不要离岸太远，这样起风后可以快些上岸。如何判断浪的大小？那要看远处有没有白浪出现在水面，如果有，你就要注意了。
我们是第二天下午进入湖面的，风平浪静，完全没有水流，我俩必须努力不停地划，才能前进。但第三天一早，先下了一阵小雨，然后起风。躺在帐篷里听到湖水拍打岸边的声音格外响。我起来做饭，在远处水面上发现了白浪，知道不能马上出发，也就不着急了。直到中午时分，我俩才决定上船，经过一处营地，5只船的大队伍还没有出发，可能也在观望天气。我疑惑地问笨笨：浪会不会太大了？他坚定地说：没问题。我也就安心些了，继续努力划。
在育空河上漂流，更像是给自己找个理由来旷野里露营。每天除了划船，更要花很多时间找营地、建营、做饭、拆营。对我来说，它与住在房车里如此不同，天天听着鸟鸣声入睡，也是妙不可言。当然，也有特别吵闹的动物，我和笨笨几天之后说起这两个家伙都是：臭松鼠、臭乌鸦。
路书上的实用信息之一就是：营地地点。上面对营地的评级分几种：极佳营地、好营地、营地、潜在营地。如果标了HW，表示是个高水位营地（High Water），如果水位低时，你靠岸后，需要上坡才能到营地，搬运会略不方便。开始的几天，我们尝试了各种营地，好营地的优点：平，空间大，有可能会有桌子和厕所（厕所里还有纸！），但也有坏处：大家都想去，尤其是大团队，所以营地会有过度使用，不够干净，或相互打扰的问题。后来我和笨笨都是先规划当天到哪里，然后在附近自己寻找适合的露营地，不再使用路书。
第三晚，我们停在了一处极佳营地，其实一开始并没有看出它哪里好。傍晚，一切收拾停当，笨笨从远处岸边拖来很多木头，生起篝火。我坐在椅子上，拿著kindle，打开了带来的红酒，再望向湖面。原来如此——这里有超180度的环湖景观，球形的天空一半在乌云的压迫下降雨，另一半则是乳白的云彩和蓝天。近处几只野鸭呼唤着同伴，慢慢聚在一起，它们梳理羽毛，潜水，拍打翅膀。它们以天地为幕，从一个舞台穿至另一个舞台，让我这个外来者得以欣赏到自然界永不令人厌倦的模样。
四周寂静一片。除了雷鸣声和木头在火焰里的噼噼啪啪声，只有夕阳在湖面的闪动才能证明世界并非静止。
我跟笨笨说：以后，不管我们在哪里，都不要忘掉这些时光。
雷声渐近，营火渐熄，我们收好东西，钻进帐篷，做个好梦去。
7月的育空地区，每天有近20小时的日照时间，即使日落，天也不会黑。露营10多天，我们连头灯都没用过。
睡眠时间混乱了一阵儿之后，有一天笨笨从晚上9点开始睡，一直到第二天9点才起，中间醒过来给我讲他做的梦：有烤包子吃。然后又睡过去了。
我从来没有钓过鱼，但每次看到有人站在大河里，手腕一抖，甩出长长的鱼线，都觉得这也太帅了。所以这次漂流说什么也得试试，便“斥资”买了钓鱼执照（25加币/7天）和鱼竿（70加币）。但我完全不知道怎么钓，一开始就把鱼竿插在船后面，随时等着鱼咬饵，但河水清得能数石头，就是不见鱼。想起出发前租船公司的人指导我们：在路书上看写着涡流（Eddy）的地方，才是钓鱼的好地方。笨笨又拿出GPS得意地跟我说：这上面会告诉你每天几点钓鱼最好。
找到一处涡流，我把船拴在树上，然后下竿傻等，偶尔换个位置。等得快睡着了也不见鱼来，把竿扔给笨笨，他钓了一会儿也烦了，开始收线，忽然大喊：“鱼，鱼！”我一看，真的钓到一条鱼，开心坏了！
这是一条北极茴鱼（Arctic Grayling），生活在清冷的河水中。查了一下钓鱼规章，在保护区水域，这种鱼<40厘米或者>48厘米都可以钓走。我们这个尺寸合适，可以吃！
到了营地，正准备做鱼，来了两个老人家，礼貌地问我们：能跟你们共享营地吗？我们人比较多，但太累了，不想继续找营地了。这么大林子，有啥不可以的。聊天得知他们是加拿大人，也是划船去Dawson，听说我们有15天时间，他捂着脸说：我们只有11天。所以他们每天都必须定时定量完成计划，绝不能松懈。再看看我俩，早上9点多起床，中午11点多出发，下午5点多开始找营地，晚上7点多吃饭，然后9点开始玩火。真是太同情他们了。
临睡前，这伙加拿大人真的把装食物的桶都吊到树上来防熊，并且每天他们都这么干。防熊在加拿大是一个永恒的话题，更别说要露营10多天的行程。临出发前一天，我看过一个育空河划船的视频，里面那对夫妇在后半程天天都遇到熊，不是在营地看到新鲜的脚印，就是看到熊在河里游泳。搞得我很担心。
有一天，我俩在一片乱滩中走错了路，刚转回主河道，碰到一对英国小伙兴奋地问我们：看到熊了吗？我心想：我才不是去找熊呢，因为我根本不想遇到熊啊。
但在我们的后半程，熊真的开始出现。连续三天，白天总是看到它们在岸边的树林里，挪动着大屁股，伸着脑袋够叶子吃，有时为了从一片树林去到另外一片，还要翻越碎石坡。我们立刻决定再也不住岸上的树林里了，太不安全。
一天，在预定距离的前前后后都没有找到空旷的小岛露营，最后选了一处河滩，视野比较好的地方扎营。吃过晚饭，笨笨在远处的河边洗碗，我在营地收拾东西，突然有一种声音响起，像是重重的呼吸声，或是打喷嚏的声音。我抬头四下看了看，河面上各种浮木在移动，然后就只有笨笨一个活物了。刚低下头，那个声音又响起来了。我再次仔细看向河面：一只熊！它正仰面躺在河里顺水而下！
我站起来，一下子忘掉了所有防熊手册上的提示，向笨笨大喊：熊，熊，熊！
熊当然也听到我在喊，它望向我，小圆眼睛显得很迷茫。过了几秒，它好像突然想起了什么，奋力向对岸游去，濺起各种水花，远不是刚才惬意自在漂在河里的样子。它终于上了岸，使劲爬上石堆，躲进了树林。我拿出望远镜仔细寻找，再也看不见了。
自此，笨笨没事就笑眯眯地跟我说：女司机大喝一声，吓走了熊，真厉害。
后来，我们回到白马镇去还装备，租船公司的人听了我们的故事，告诉我们：前两天刚划船回来的两个人说，他们有一天刚把营扎好，搭起雨棚，点起篝火，但一直听到有什么声音，前后左右的找也没发现什么，直到他们抬起了头，哇，中大奖！两个熊宝宝在他们头顶爬树。这可吓坏了他们，在野外遇到熊宝宝比遇到成年熊更危险，因为一般熊并不会主动发起对人的攻击，但如果熊妈妈觉得你威胁了熊孩子，十有八九要跟你玩儿命。另外，熊孩子出没的地方，熊妈妈肯定也在附近。所以他们吓得火也没熄，椅子也没拿，雨棚也不要了，搬了装备，跳上船，哆哆嗦嗦解开绳子，拼命逃走了。比起我的大喊，他们明智多了。
有天早上坐在河边吃饭，笨笨在我对面突然瞪圆了眼睛，“嗯”了一声，我说：怎么了？然后就感觉自己脑袋被什么东西轻轻踹了一脚。原来是只鸟，在我俩头上跳来跳去。
我们在水面上也能遇到不少动物，比如，白头鹰喜欢站在高高的枯松枝上，俯看我们从它脚下缓慢移动；巨大的驼鹿母子站在水边发呆，以致那天遇到的所有人都在相互问：你看到两只驼鹿了吗？真不知道它们到底在那里站了多久。
最幸运的是我们看到了山猫，当地人说这种动物很多，但看到并不容易，因为它很敏感，远远听到你的声音就会跑开。它当时正在岸边喝水，警惕的注视着我们，随时准备隐匿山林，但也许看我俩挺老实，一动也不动，而且变得越来越小，就一直镇定地站在那里没有跑走。
从中国大陆及台湾地区来这里划船的，基本都是中了石田裕辅那本《不去就死》的毒。但从欧洲地区来的人也不少。我们遇到一个7只船的英国青少年队伍，带队老师听说我们钓到过鱼，一时间河面上响起传颂声：那两个中国人，他们钓到了鱼。还有从瑞士来的旅游业勘路人员，但他们这次主要漂一条支流：Teslin河。还遇到过一对瑞典来的小夫妻。
我们比预定计划晚了一天出发，因为起点白马镇一直在下雨。出发前，租船公司的姑娘帮我俩拍了照片，没等我们上船，就离开了。
这次700公里的独木舟之旅可以分成上下两部分：一般时间有限的人会选择8天完成300公里：白马—Carmarcks，我们这种闲人又加选了后面Carmarcks—Dawson这一段。租船公司都是按16天计算租金，这里面留出了2天应对坏天气的时间。我们还没出发，就已经用去一天。
育空河河水平静，几乎没有白浪，如果你不想划，可以只用河速漂流向前。这里河道弯曲多变，笨笨的理工脑袋却只接受直线前进，而且必须有明确的目标点，否则他就会举着桨傻掉，像机器人一样。所以我俩基本就是在弯道里不停切内线，每次过弯之前，我们都需要奋力地横切过水流，完全不管哪里水流更快、更省力。我只能夸他：你这傻小子有把子力气。心里想的是：咱就不能讲点儿技术嘛。
初入育空河
行程从第二天开始，我家的天突然塌了一半，因为笨笨带的太阳能电池板不能正常工作了。笨笨学的是自动化，但一直坚称自己是电工，家里所有电器都归他管。没事就会检查我的手机、kindle，一旦发现电量不是满格，就会抓着我问：你为什么不给它充电？
我的钓鱼执照开始生效后，我热情高涨地拿出钓鱼竿，想让笨笨跟我一起试用。他蹲在地上，眼前摊着无法工作的太阳能电池板和各种电线，皱着眉头对我说：难道电对你不重要吗？我想了想：我得用手机拍照，还得用kindle看书。随即很真诚地说：我能为你做些什么？当然，我俩都心知肚明：我什么也干不了。所以笨笨憋了半天，说：你就做好你自己的事。我心想：太好了，我可不想管你那些乱七八糟的东西。马上回答：好的。然后就自己玩去了。
太阳能电池板一直也没好，几乎充不上什么电。有一次半路下雨，笨笨跟我说：快拿太阳能电池板盖在腿上挡雨。这话从他嘴里说出来，也挺新鲜的。
每天在路上没事下点儿雨是很正常的，大了，我们就上岸躲一躲，不大我们就用高科技服装当雨衣，到最后，两人已经可以很默契地找靠岸点，搬不防水的包上岸，用船桨、绳子和雨布迅速搭建出来一个临时避雨处，然后摆好椅子拿着零食赏雨。就算有时地势没那么完美，也不能让自己太狼狈。
两岸总能看到山火过后的树林，在一处路书上标注1995山火的山坡上，看到有些树干黑黑的，有些有树皮被烧光，留下树干发着白光，还有一些在树顶留着一丛丛的叶子。它们也许还要再过几十年才能恢复成森林，但我们不用悲伤，看看枯树下那片旺盛的Fireweed（火草/柳兰），它是育空地区的标志之花，山火过后，它们总是第一批居民，哪里有死亡，哪里就有新生。
露营旷野
划船上半程的重点是我们要划过Laberge湖，这个湖有50公里长，最宽处5公里，它以天气变化迅速而著名。育空河漂流很少发生事故，而发生过的基本都在这个湖上，曾经有一对德国夫妇丧命于此。Laberge湖的危险主要在于大风，船被打翻，人落水后失温。救生衣让你不会淹死，但不能保证不失温。
我们严格按路书，入湖口已经有大大的红色箭头指引着向右转，沿湖的东岸前进。租船公司的工作人员告诉我们：在湖面划行时不要离岸太远，这样起风后可以快些上岸。如何判断浪的大小？那要看远处有没有白浪出现在水面，如果有，你就要注意了。
我们是第二天下午进入湖面的，风平浪静，完全没有水流，我俩必须努力不停地划，才能前进。但第三天一早，先下了一阵小雨，然后起风。躺在帐篷里听到湖水拍打岸边的声音格外响。我起来做饭，在远处水面上发现了白浪，知道不能马上出发，也就不着急了。直到中午时分，我俩才决定上船，经过一处营地，5只船的大队伍还没有出发，可能也在观望天气。我疑惑地问笨笨：浪会不会太大了？他坚定地说：没问题。我也就安心些了，继续努力划。
在育空河上漂流，更像是给自己找个理由来旷野里露营。每天除了划船，更要花很多时间找营地、建营、做饭、拆营。对我来说，它与住在房车里如此不同，天天听着鸟鸣声入睡，也是妙不可言。当然，也有特别吵闹的动物，我和笨笨几天之后说起这两个家伙都是：臭松鼠、臭乌鸦。
路书上的实用信息之一就是：营地地点。上面对营地的评级分几种：极佳营地、好营地、营地、潜在营地。如果标了HW，表示是个高水位营地（High Water），如果水位低时，你靠岸后，需要上坡才能到营地，搬运会略不方便。开始的几天，我们尝试了各种营地，好营地的优点：平，空间大，有可能会有桌子和厕所（厕所里还有纸！），但也有坏处：大家都想去，尤其是大团队，所以营地会有过度使用，不够干净，或相互打扰的问题。后来我和笨笨都是先规划当天到哪里，然后在附近自己寻找适合的露营地，不再使用路书。
第三晚，我们停在了一处极佳营地，其实一开始并没有看出它哪里好。傍晚，一切收拾停当，笨笨从远处岸边拖来很多木头，生起篝火。我坐在椅子上，拿著kindle，打开了带来的红酒，再望向湖面。原来如此——这里有超180度的环湖景观，球形的天空一半在乌云的压迫下降雨，另一半则是乳白的云彩和蓝天。近处几只野鸭呼唤着同伴，慢慢聚在一起，它们梳理羽毛，潜水，拍打翅膀。它们以天地为幕，从一个舞台穿至另一个舞台，让我这个外来者得以欣赏到自然界永不令人厌倦的模样。
四周寂静一片。除了雷鸣声和木头在火焰里的噼噼啪啪声，只有夕阳在湖面的闪动才能证明世界并非静止。
我跟笨笨说：以后，不管我们在哪里，都不要忘掉这些时光。
雷声渐近，营火渐熄，我们收好东西，钻进帐篷，做个好梦去。
钓鱼与防熊
7月的育空地区，每天有近20小时的日照时间，即使日落，天也不会黑。露营10多天，我们连头灯都没用过。
睡眠时间混乱了一阵儿之后，有一天笨笨从晚上9点开始睡，一直到第二天9点才起，中间醒过来给我讲他做的梦：有烤包子吃。然后又睡过去了。
我从来没有钓过鱼，但每次看到有人站在大河里，手腕一抖，甩出长长的鱼线，都觉得这也太帅了。所以这次漂流说什么也得试试，便“斥资”买了钓鱼执照（25加币/7天）和鱼竿（70加币）。但我完全不知道怎么钓，一开始就把鱼竿插在船后面，随时等着鱼咬饵，但河水清得能数石头，就是不见鱼。想起出发前租船公司的人指导我们：在路书上看写着涡流（Eddy）的地方，才是钓鱼的好地方。笨笨又拿出GPS得意地跟我说：这上面会告诉你每天几点钓鱼最好。
找到一处涡流，我把船拴在树上，然后下竿傻等，偶尔换个位置。等得快睡着了也不见鱼来，把竿扔给笨笨，他钓了一会儿也烦了，开始收线，忽然大喊：“鱼，鱼！”我一看，真的钓到一条鱼，开心坏了！
这是一条北极茴鱼（Arctic Grayling），生活在清冷的河水中。查了一下钓鱼规章，在保护区水域，这种鱼<40厘米或者>48厘米都可以钓走。我们这个尺寸合适，可以吃！
到了营地，正准备做鱼，来了两个老人家，礼貌地问我们：能跟你们共享营地吗？我们人比较多，但太累了，不想继续找营地了。这么大林子，有啥不可以的。聊天得知他们是加拿大人，也是划船去Dawson，听说我们有15天时间，他捂着脸说：我们只有11天。所以他们每天都必须定时定量完成计划，绝不能松懈。再看看我俩，早上9点多起床，中午11点多出发，下午5点多开始找营地，晚上7点多吃饭，然后9点开始玩火。真是太同情他们了。
临睡前，这伙加拿大人真的把装食物的桶都吊到树上来防熊，并且每天他们都这么干。防熊在加拿大是一个永恒的话题，更别说要露营10多天的行程。临出发前一天，我看过一个育空河划船的视频，里面那对夫妇在后半程天天都遇到熊，不是在营地看到新鲜的脚印，就是看到熊在河里游泳。搞得我很担心。
有一天，我俩在一片乱滩中走错了路，刚转回主河道，碰到一对英国小伙兴奋地问我们：看到熊了吗？我心想：我才不是去找熊呢，因为我根本不想遇到熊啊。
但在我们的后半程，熊真的开始出现。连续三天，白天总是看到它们在岸边的树林里，挪动着大屁股，伸着脑袋够叶子吃，有时为了从一片树林去到另外一片，还要翻越碎石坡。我们立刻决定再也不住岸上的树林里了，太不安全。
一天，在预定距离的前前后后都没有找到空旷的小岛露营，最后选了一处河滩，视野比较好的地方扎营。吃过晚饭，笨笨在远处的河边洗碗，我在营地收拾东西，突然有一种声音响起，像是重重的呼吸声，或是打喷嚏的声音。我抬头四下看了看，河面上各种浮木在移动，然后就只有笨笨一个活物了。刚低下头，那个声音又响起来了。我再次仔细看向河面：一只熊！它正仰面躺在河里顺水而下！
我站起来，一下子忘掉了所有防熊手册上的提示，向笨笨大喊：熊，熊，熊！
熊当然也听到我在喊，它望向我，小圆眼睛显得很迷茫。过了几秒，它好像突然想起了什么，奋力向对岸游去，濺起各种水花，远不是刚才惬意自在漂在河里的样子。它终于上了岸，使劲爬上石堆，躲进了树林。我拿出望远镜仔细寻找，再也看不见了。
自此，笨笨没事就笑眯眯地跟我说：女司机大喝一声，吓走了熊，真厉害。
后来，我们回到白马镇去还装备，租船公司的人听了我们的故事，告诉我们：前两天刚划船回来的两个人说，他们有一天刚把营扎好，搭起雨棚，点起篝火，但一直听到有什么声音，前后左右的找也没发现什么，直到他们抬起了头，哇，中大奖！两个熊宝宝在他们头顶爬树。这可吓坏了他们，在野外遇到熊宝宝比遇到成年熊更危险，因为一般熊并不会主动发起对人的攻击，但如果熊妈妈觉得你威胁了熊孩子，十有八九要跟你玩儿命。另外，熊孩子出没的地方，熊妈妈肯定也在附近。所以他们吓得火也没熄，椅子也没拿，雨棚也不要了，搬了装备，跳上船，哆哆嗦嗦解开绳子，拼命逃走了。比起我的大喊，他们明智多了。
本地居民与外来物种
有天早上坐在河边吃饭，笨笨在我对面突然瞪圆了眼睛，“嗯”了一声，我说：怎么了？然后就感觉自己脑袋被什么东西轻轻踹了一脚。原来是只鸟，在我俩头上跳来跳去。
我们在水面上也能遇到不少动物，比如，白头鹰喜欢站在高高的枯松枝上，俯看我们从它脚下缓慢移动；巨大的驼鹿母子站在水边发呆，以致那天遇到的所有人都在相互问：你看到两只驼鹿了吗？真不知道它们到底在那里站了多久。
最幸运的是我们看到了山猫，当地人说这种动物很多，但看到并不容易，因为它很敏感，远远听到你的声音就会跑开。它当时正在岸边喝水，警惕的注视着我们，随时准备隐匿山林，但也许看我俩挺老实，一动也不动，而且变得越来越小，就一直镇定地站在那里没有跑走。
从中国大陆及台湾地区来这里划船的，基本都是中了石田裕辅那本《不去就死》的毒。但从欧洲地区来的人也不少。我们遇到一个7只船的英国青少年队伍，带队老师听说我们钓到过鱼，一时间河面上响起传颂声：那两个中国人，他们钓到了鱼。还有从瑞士来的旅游业勘路人员，但他们这次主要漂一条支流：Teslin河。还遇到过一对瑞典来的小夫妻。