刚刚读东野圭吾的小说《信》，有个细节是，刚志以为弟弟直贵喜欢吃糖炒栗子，后来直贵回忆，喜歡吃糖炒栗子的是妈妈。他们两兄弟小时候和妈妈从百货商店买回来，三个人围坐在一起，剥了皮递给妈妈吃，因为喜欢看妈妈吃栗子时高兴的脸。
　　每个孩子都爱妈妈。他怎么可能不爱这个从睁开第一眼就看到的人呢？他们骨肉相连，每天都在一起，他怎么可能不本能地希望她高兴、希望她为自己骄傲、希望她对自己满意呢？
　　孩子是通过爱妈妈而爱这个世界的。人，总是通过爱一个人，而爱所有人。我希望更好地给予孩子这个机会，是因为，我知道很多孩子，并没有好好爱自己父母的机会。
　　是的，骨肉相连的两个人是会在情感上失散的。至于如何失散，那一天往往在他们不知不觉的时候到来。有过这样的父母，觉得让孩子爱自己是没必要的，甚至是不应该的。因为那意味着自己不够无私。也有过这样的父母，甚至觉得爱不爱很空洞，更紧要的是管好你，你的生活、前途，一切。


　　想到直贵的妈妈吃糖炒栗子这个故事，它还有一种可能：那个辛苦而伟大的妈妈，把栗子往孩子们跟前推，说，你们吃吧，妈妈不饿。……很多很多年后，两个孩子长大了，他们才发现，其实妈妈最爱吃的就是糖炒栗子，他们与一种甜蜜擦肩而过了。
　　妈妈吃栗子时的笑脸，对于直贵来说，是何等无可替代，只有直贵自己知道。一个孩子能让妈妈高兴地笑起来，他会多么快乐，他在这件小小的事上，尝到自己人生最初的力量。
　　直贵初中时他妈妈就去世了。后来是很多冷彻骨髓的日子，但我替他感到安慰，他起码有过一个回忆：妈妈吃板栗的幸福时刻。他可以反复回味。直到那么多年之后，他到监狱中给哥哥唱歌的时候，所想到的也是：“哥哥，我们也有幸福的那一天吗？就像我们两个给妈妈剥栗子时那样。”
　　他该感谢妈妈，不只因为她爱他，更因为，她给了他爱的机会。