2021年6月17日，搭载3名中国航天员的神舟十二号载人飞船发射升空。几个小时后，神舟十二號顺利与正在轨道上运行的天和核心舱完成对接。这既是中国人迈向星辰大海的重要一步，也是中国人代表全人类再次叩响了通往宇宙空间的大门。
　　早在19世纪中叶，就有人提出了空间站的最初构想——当时，有人撰写了一则名为《用砖搭建的月球》的文章。以今天的眼光来看，作者事实上是构想了一种有人居住的人造地球卫星。不过，以当时人类的科技水平来看，这种构想也只能停留在空想阶段。此后，“苏联火箭之父”康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基和“德国火箭之父”赫尔曼·奥伯特也都曾存各自的文章或讲演中谈到了建造空间站的可行性。

　　时间来到1961年4月，苏联宇航员尤里·加加林乘坐东方l号宇宙飞船进入太空，标志着宇航时代的到来。从这一刻开始，飞向无垠的太空，并在星空中建设人类的新家园，并不再是一个遥不可及的梦想。
　　10年后的1971年，苏联发射了礼炮1号空间站，开启了人类宇宙空间站的新纪元。此后，苏联又先后发射了礼炮2号至7号等6座空间站。以今天的标准来看，把礼炮系列称为“单模块空间站”或“空间实验室”更为合适。其中，礼炮l号至礼炮5号只有一个对接口，只能跟联盟号宇宙飞船对接，而且由于站上携带的食品、氧气、燃料等储备有限，其使用寿命非常短。到礼炮6号和礼炮了号时，空间站的对接口增加到两个，一个与联盟号宇宙飞船对接，另一个可以与进步号货运飞船对接，从而大大延长了空间站的使用寿命和宇航员在空间站驻留的时间。在礼炮了号在轨运行期间，苏联宇航员基齐姆、索洛维约夫和阿季科夫在空间站创造了237天的太空飞行纪录。
　　正是在人类不断探索宇宙的鼓舞下，1979年，日本动画导演富野由悠季创作了划时代的太空科幻动画系列剧《机动战士高达》。在高达的世界中，2l世纪末，人类已经不满足于建造小小的空间站。为了全人类的幸福和未来，地球联邦政府成立，随即发表“人类宇宙移民计划”。“地球圈”的概念开始形成，指由地球、月球，以及处于两者之间，用于建设太空殖民地的区域。2045年，第一个人造太空殖民卫星动工建造，随后陆续建成了7个类似的殖民卫星，人类移民太空的梦想终于成为现实。
　　1986年2月20日，苏联发射了和平号空间站的核心舱，从而开始了人类第一座“多模块空间站”的建造，共有了个舱段，全长8了米，质量达175吨，有效容积470立方米。此后，无论地面上如何风云变幻，和平号始终在太空中坚守自己的使命。直到2001年3月坠入地球大气层，碎片落入南太平洋海域。原本设计寿命只有5年的和平号空间站最终在轨运行了15年之久。此后，和平号空间站的使命，由16个国家和地区组织共同参与的国际空间站接替。
　　2013年上映的美国科幻电影《地心引力》就是以虚构的国际空间站事故为背景展开的。电影中，为了修复在太空中出现故障的哈勃太空望远镜，美国国家航空航天局发射了探索者号航天飞机。经验丰富的老宇航员马特、女专家莱恩都是此次飞行的任务组成员。然而，由于遭遇了一场意外的太空垃圾风暴，他们乘坐的航天飞机和国际空间站严重受损。最终，唯一幸存的女宇航员莱恩，凭借自己的勇气和智慧，利用国际空间站上的救生舱飞往中国的空间站，并利用空间站内的飞船返回了地面。
　　本期刊载的《镜面农夫》节选自著名科幻作家、“雨果奖”得主刘慈欣的代表作《中国太阳》，讲述了一个出身中国农村的普通青年，靠着自身朴素的信念，一路追寻梦想，最终成为人类进军深空的代表，是一个充满时代感的科幻励志故事。而刘洋廷同学撰写的科幻文章《拾荒者》，沦为拾荒者的科学家二代最终牺牲自己拯救了人类，展现了一种英雄主义的人文情怀。
　　由于种种原因，国际空间站最晚也将于2025年左右退役。届时，中国的天宫空间站将成为人类唯一在轨运行的空间站。这当然是中国人的骄傲，但站在人类命运共同体的角度，同样也是全人类探索精神的传承和延续。今天的世界正在面临“百年未有之大变局”，正在民族复兴伟大征程上阔步前行的中华民族，理应成为人类向宇宙空间迈进的旗手。
　　（责任编辑/黄盈盈 美术编辑/周游）