廖伟棠，诗人，摄影师。家在香港，云游四海。著有诗集《野蛮夜歌》、散文集《衣锦夜行》等十余本。
　　曹疏影，诗人、作家，哈尔滨人，曾居北京、意大利，现居香港。著有诗集《金雪》、散文集《虚齿记》、童话小说集《和呼咪一起钓鱼》等。
　　“双游记”，诗人之笔与诗人之摄相遇，永结忘情游，相期此人间。
　　每到一个城市，我总要寻找两个特定的场所：一是跳蚤市场，一是旧书店，尤其是后者，往往成为旅行中耗去我最多时间和金钱的地方。我爱旧书，仿佛老书虫，总能在异域纷纭街道上嗅到旧书之气味，找到藏宝地。
　　第一次去英国爱丁堡，在一个苏格兰典型的骤雨之夜，我刚去Henry’s Jazz Cellar听完Trio AAB的演出，正在横穿南城寻找一个老剧场看戏，雨就像在司各特小说里那样突然包围了整个城市，我走在Grassmarket老街上，随意看到一家灯火微明的店就走了进去避雨。那灯火是昏暗的、怀旧的，那家店就是一家旧书店。
　　它的名字叫做Armchair Books。Armchair，扶手椅，又可以翻译作“空想的、纸上谈兵的”，太妙了，这三者都是一个埋首故纸堆的人所需要的。扶手椅/空想书店分为左右两间，左边的多是文学书——甚至有两个书架的现代诗集，真是最合我心，我在这里买到了五本诗集，其中最珍贵的是约翰·列侬的《企鹅》，超现实杰作，有故事有诗有大量迷幻风格的插图，1968年的版本，列侬的文学才华和绘画才华的完美体现。
　　这家书店也是很波希米亚的，书架上竟然挂着脏兮兮的旧球鞋，还有一片不知是何年何月吃剩的土司片！我和看店的小伙子就书架上的一幅素描托洛茨基头像聊开了，我问他多少钱，他说不知道，那是店主画的，也许不卖。不过既然大家都喜欢托洛茨基，看来都是怪咖青年，于是他决定允许我给他和托洛茨基照张相。
　　右边的那家店是三姐妹打理，这三个文艺味十足的女子不由得叫我想起英国文学著名的勃朗特三姐妹，又俏皮又忧郁着。这边的主打书是音乐和美术，第一晚我就买了一本关于吉姆·莫里森的传记，最后一晚买了一本小熊温尼系列最酷的《The Tao of Pooh》，正好飞机上看，白云上听小熊和你谈论“道”，真是妙极。这家店还有一架古董级的老诗集，多是维多利亚时代之前的精装书，索价高昂。
　　这条街上还有好几家旧书店，但都不如这“扶手椅”，卖的也各有所专，像专卖地图书的、专卖外语书的，但都不太吸引我，除了一家在皇家英里大街的The Old Children's Bookshelf“老小孩书架”，那里真是收藏了不少上两个世纪的小人书、童话书和少年读物，老太太店主也像童话里走出来的老奶奶似的慈祥。我挑了一本木刻精装的《爱丽丝梦游仙境/镜中世界》合订本，最后因为太重而放弃了。
　　以前总看到老一辈学者写的淘旧书记，往往盛赞英国的旧书肆是宝藏最多的，这下我相信此言不虚也。第二次来英国，先访伦敦著名的Camden市集，这个近年越来越兴旺的嬉皮朋客重地，怪人怪店汇聚，我且行且息，此间收获了彼得·席斯的绘本Bird，和两件后朋客音乐摇滚T恤。在一家小旧书店The Black Gull Bookshop发现很多诗集，因为是旅途开始，自己忍住手痒，却怂恿同行者买了艾略特、拉金和普拉斯的诗集。
　　而伦敦最著名的旧书店街当然就是查令十字街，我一逛再逛，直到上飞机前两个小时还在那里流连。老实说现在的查令十字街盛况早已不如当年，但是老店主们的气度犹在，要是上午去，得等他们十一点钟才慢腾腾地开门，选书的同时，要聆听他们和老主顾或者邻居书店老板之间的闲聊，醇正的英伦口音回荡在陈年老书的纸香和长条木地板的吱嘎声中，渐渐消融进仿佛历史般虚无的空气里。
　　查令十字街有一些旧书店是可望不可即的，那是古地图专门店、古漫画绘本专门店……这些都是另一个领域的无底深潭，只能远观。艺术书店我斗胆涉猎，主要是当代摄影集，那些老版本的凹版老照片影集的价格很可能比一台新相机还贵。
　　一如很多文明国家的旧书店，这里的书店大多给予诗集特别的地位，深处书店最幽静角落，正是在这些有点昏暗的光线中，淘书者往往有自虐的快感，寻宝的欲望更加强烈。这次我收获甚丰，包括斯本德的诗集《海豚》、汤姆·维茨的词集《初年》、吉姆·莫里森的《美国之夜》还有艾伦·金斯堡和佩蒂·史密斯各自的诗词全集。最意外的是一本小小精装的《小猪诗人们》，是关于猪的英文轻松诗合集，木刻精美，仅以一磅从一个笑眯眯的老太太店主手中购得。
　　唯一能跟英国旧书店相媲美的，不是巴黎塞纳河岸那些更像是观光名胜的旧书柜子，也不是名气最大的莎士比亚书店，而是东京的神保町旧书街。和英国的旧书店一样，神保町书店街几乎每家书店都有大排大排的诗集。诗歌在日本算是相当普及的日常文化，君不见樱桃小丸子的爷爷都写俳句吗？不仅古典一点的俳句，新派的自由诗也有颇多读者。旧书店里现代诗人谷川俊太郎、鲇川信夫、大冈信等当代名家都是成排的诗集和相关研究著作，更不用说稍前的宫泽贤治、与谢野晶子、荻原朔太郎等。在日本，诗人进入社会视野自然而然，没有人觉得他就因此不好好写诗。
　　在神保町一间散货场一样的街边书摊，在芸芸文库本小说间就插着一本谷川俊太郎和某女木刻艺术家合作的诗画册，80年代的版本，精装只售200日元；另一家专卖儿童绘本的，也有谷川所写的童话——不止谷川是这样的多面手，日本不少诗人靠童话的版税活着，造福孩子，又有销量保证，何乐而不为。
　　每次到东京，我的第一站都是神保町旧书店。最近一次也不例外，酒店放下行李就坐车到水道桥转车到神保町，雨下大了，旧书店纷纷关门，游走到我最爱的喇嘛舍，居然开着。喇嘛舍得名于老板长田先生的尼泊尔之旅，这书店以充满异色的书籍著称——这异色不是色情，虽然也有不少荒木经惟压阵，更多的是六七十年代日本前卫文化的代表作，甚至包括当时著名的反安保运动的革命纪事。我收获了奈良原一高的签名版摄影集《圆》和须田一政的摄影集，和完全不懂英语的长田先生用简单日语加笔谈聊了会，他拿给我看一本韩国出的摄影合集，上面有顾铮的照片，他可能是这家摄影集极多的书店中唯一的中国摄影家。接着去营业到最晚的三省堂书店买到了森山大道的《日本剧场写真帖》复刻版以及石内都的《Infinity》还有荒木经惟的《爱猫chilo》。从神保町走路去水道桥时，东京雨下个不停，人们的透明伞像鱼的气泡飘荡。我口占俳句一首：“烤鲭鱼给人温暖，烤森山大道令人悲伤。” 　　因为森山大道的黑白照片大多反差极端，就像烤焦了的旧梦一样。后来逛纪伊国屋书店，买到森山大道的早期作品《原野物语》也都是焦灼景致。纪伊国书店和淳久堂书店是日本著名的大书店，我还买了池田学画集、鬼海弘雄摄影集《PERSONA》、荒木经惟《阳子》、梅佳代摄影集《新明解国语辞典》。在淳久堂书店逛了一小时，买到荒木经惟我一直想买的摄影集《死现实》，多牛的名字——正好配我在喇嘛舍看见的另一本摄影集《杀风景》。
　　淘摄影书艺术书，绝对不能错过著名的小宫山书店，这里是喇嘛舍以外另一个另类文化朝圣地，选书人品味非常怪特而刁钻——如果你喜欢寺山修司风格的电影，这里就是你的宝库。四层小楼，第一层都是摄影集，里面宝贝甚多，尤其日本昭和后期涌现的大批堪称前卫大师的摄影家。荒木经惟和森山大道、杉本博司当然占地最大，女性主义摄影家石内都、存在主义倾向的植田正治和东松照明也有不少，最珍贵的是许多没有在西方出版过的冷门大师：像中平卓马、深濑昌久、鬼海弘雄、牛肠茂雄……
　　二楼的藏品令人咂舌：所谓的日本异色文化都在此，尤其是一众与寺山修司的剧团“天井栈敷”有关的天才艺术家，像横尾忠则的设计集和画集、宇野亚喜良的海报和插画集等，他们的共同特色就是凄美、诡异，混杂着表现主义的冷笑。最为宝藏的还在四楼，走过三楼的SF科幻文化专柜，四楼属于一个鬼才：三岛由纪夫，这小阁楼摆满了三岛的作品各种初版本、摄影大师细江英公给三岛拍摄的著名系列肖像“蔷薇刑”，以及三岛自己的许多家庭照片、签名、信札等等，这里并没有强调三岛政治的一面，仅仅展出他所崇尚的希腊美与东方智慧，但三岛本身的黑暗气息弥漫左右。
　　小宫山书店其实是神保町的一个缩影：森罗万象又具体而微，这又是日本近现代文化的一个缩影，他们擅长在细小的问题上营造出繁多的趣味、考究，在美之中偏离出Cult，又从怪诞中生变出美。
　　阴雨天的东京，漫天飞的都是巨大的乌鸦，于是我就很想买到深濑昌久的摄影集《鸦》，新书店都没有，再去神保町碰运气——但只有喇嘛舍有深濑一本很破的摄影集，没有他的《鸦》，老板说那是神作，超级贵。结果还是买了一本须田一政的《红花》——须田是我这次的新发现，虽然他已经是很老的摄影家了——他最异于荒木和森山的，是他的幽静。这个国家随时能沉静如死寂又随时能热血如癫狂，真是奇怪。雨渐大，这是雨中东京，我在雨中再赋俳句一首：“黯时雨，薄颜几度洗，鸫之雨。”
　　神保町中野书店的老板曾送我一本最新版的《神田神保町古书店地图》，这只能让我望洋兴叹——上面列举的书店比老版《神保町书虫》还要多几倍，足足有一百九十五家！每天我马不停蹄，也只是走了十分之一不到而已。于是这又给我九次重访东京的理由了。