掉漆的车体，摇晃的铃铛，慈祥的外公，小镇的马路，葱绿的树林，我总在不经意间回忆这些，回忆起那辆大黑自行车……
　　大黑自行车是外公退伍后，攒了几年钱才买的，买回来他就用塑料条缠上了一些部位，防止掉漆，每天还用纱布擦钢圈，打上油防锈，想象着自己骑上它是多么的洒脱！
　　母亲说，她是坐着她父亲的黑色自行车长大的女孩。我说，我是坐着外公的黑色自行车长大的男孩。
　　我第一次见到那辆大黑自行车，就觉得它像一只庞然大物，那是辆前面有根大横杠的二八式、“永久”牌自行车，自行车比母亲的年龄还大。车身上的油漆已经脱落了好几处，手把上的塑料裂了，就被裹着黑胶带;脚踏板处锈迹斑斑，车轱辘看上去还蛮结实的，但铃铛声也不甚清脆了。
　　后来我要上幼儿园了，年过五旬的外公就在这辆大黑自行车的后座上安了个带防风雨斗篷的座椅，我就每天跑到车边，拨一拨车铃，提醒外公该出发了。骑车的时候，外公的腿从前面横杠迈过去，然后带着我一路驰骋……
　　初夏时，微风再次拂过我的脸庞，虽然是热风，但也感觉十分凉快。外公的骑车技术很好，在有点坑洼的乡间小路上，外公也能骑得很平稳，丝毫感不到颠簸。傍晚，外公每天都立在幼儿园门口，安安静静地等我，像一棵生根发芽的老树。
　　我还喜欢初夏的雨天，每到那时，我就猫着腰坐在自行车前面三脚架的横杠上，躲在外公大大的雨披里，偷窥着外面沿路的风景。外公左脚一下，右脚一下，让两个大大的车轮子咕噜噜地转动，带我驰过那些懵懂的日子。那时候，我总希望脚下的路能变得再远一些，外公能这样一直骑下去……
　　寒冬，北风呼啸着。穿上厚厚的棉衣也抵挡不了严冬的寒冷，外公依旧像往常一样把我塞进斗篷里，拉上拉链。他粗糙龟裂的手慢慢地推着车子走，我也想下来和外公一起走。可是外公却说：“乖，好好坐着，外面太冷了呀！”于是我只好乖乖地坐着，哼唱起当天老师教唱的儿歌来，外公含笑不语，静静聆听，还有一路的风声陪伴着……
　　如今的自行车已经很老很老了，可外公依然把它当个宝，把它锁在小区车棚的最里面，盖着一块透明的塑料布。它承载着往事的点滴，静静地等在这里……
　　无论多久，无论何时，无论坐过什么车，最难忘的却是外公的大黑自行车，那黑色——烂漫了我的童年，沧桑了你的容颜。
　　‖上海田家炳中学‖指导教师：康虞佳
　　黑色，本是严酷、冰冷的化身，但在作者眼里，却是再温暖不过的生命亮色，其原因就在于那辆承载了童年欢乐的大黑自行车，就在于童年时每天载着作者一路驰骋看新鲜世界的外公。正如作者所言，他是坐着外公的黑色自行车长大的男孩——初夏，微风中外公每天都载“我”到幼儿园，傍晚立在幼儿园门口，安安静静地等“我”，像一棵生根发芽的老树;雨天，“我”就猫着腰坐在自行车前面三脚架的横杠上，躲在外公大大的雨披里，偷窥着外面沿路的风景;寒冬，外公依旧像往常一样把“我”塞进斗篷里，拉上拉链，他粗糙龟裂的手慢慢地推着车子走，“我”哼唱起老师教唱的儿歌给他听……
　　在作者这样充满童年快乐和温情脉脉的回忆气氛中，我们终于明白了为什么他对黑色怀有著无比亲切的情感，原来，那黑色里，蕴含着外公对他的深深爱意，也蕴含着他对外公以及童年的温馨记忆！
　　【适用文题】开放在记忆中的花朵;那一种风景;最美的颜色……（平子）