有一位老师，家在山里，从小到大，从牙牙学语到坐在破败的小学校里读书，到有一天站在黑板前手执教鞭，这位民办教师始终生活在山里，从未走出过大山。这一次，老师去县城进修，一路上翻过了多少道山，他记不清了，只记得过了十八道河。晚上，老师睡在宿舍里，总能听到一种沉闷的声音：空空空空……那声音一直响到天亮。第二天，老师问别的学员：夜里你们听到什么声音没有？是什么空空空响了一夜？学员们笑了，告诉他，那空空空的声音，是火车的声音。听到火车二字，老师的眼睛亮了。老师曾给学生讲过一道应用题，内容是两列火车相向而行如何如何。学生问老师：什么是火车？火车什么样？老师回答：火车是一种车，一种交通工具。火车究竟什么样，老师说不清。老师也没有见过火车。老师动身去县城进修时，学生还问他：老师，县城里有火车吗？老师说，也许有吧。学生就说：那你一定要去看看火车，回来给我们讲讲。老师记着学生的嘱托，希望能在县城里看到火车。老师没想到，一到县城，就听到了火车的声音。
　　 老师很兴奋，急着要去看火车。有学员告诉他，火车站就在学校的东边，很近。老师约别的学员一起去看火车，学员们奇怪地睁大了眼睛：火车有什么看的？老师向领导请假，说是去看火车。领导奇怪地打量他：你来县城进修，一节课还没上，就请假跑出去玩儿？领导不准他请假。老师按捺不住看火车的渴望，觉得看火车比进修更重要，就一个人去找火车站。老师在火车站整整待了一个上午。火车强烈地震撼了老师。看着火车鸣叫着，呼啸而来，老师皱起眉头，眯起眼睛，心狂跳起来。老师心里不停地默念着：火车火车火车火车……老师感觉胸腔一阵阵发紧，有一种感动，从心底涌起，让他两眼湿润。老师想，如果离县城近，一定要带学生来看看火车，被火车的声音震一震，学生的心灵也许会苏醒得更快。
　　 老师一有空就去看火车，甚至课间也去，等他气喘吁吁地跑回来，常常已上课多时了。有时候，老师的座位会一节课都空着，不用问，大家都知道老师去火车站了。授课的老师会指着空位，明知故问：跑哪儿去了？又去看火车了？大家就哄笑起来。老师看火车看得很认真。老师去了几趟火车站，就说得出火车一般有多少节车厢，有多少个轮子，客车一节车厢有多少个窗子。这些事情，那些在火车站附近住了几十年的人，也说不清。老师还编了很多关于火车的数学应用题，准备回去让学生做，比如：一列货车有多少节车厢，每节车厢可以装多少货物，一列货车总共可以装多少货物；一列客车有多少节车厢，每节车厢可以坐多少人，一列火车总共可以坐多少人等等。老师盼着进修快点结束，好赶回去给学生讲火车。有时候，客车停在车站上，有乘客打开车窗，向外张望。老师对那些乘客，有一种强烈的羡慕和好奇。老师很想问问他们从哪里来，到哪里去，坐着火车去干什么。有几次，老师真的鼓起勇气，朝车窗口的乘客走去，可是每当老师接近窗口时，勇气便一下子消失了。老师抬手揉揉鼻子，一低头，避开乘客的目光，转身朝旁边走去。
　　 老师这样热衷看火车，别的学员常嘲笑他。有一个学员不嘲笑他。那是一个会吹笛子的学员。因为他不嘲笑老师，老师就和他交了朋友。老师的朋友有时也陪老师去看火车。朋友还找来照相机，拍了很多火车的照片，让老师带回去，给学生看。老师像藏宝贝一样，把那些照片藏在贴身的衣袋里。
　　 老师除了对火车着迷，很快又被朋友的笛子迷住了。笛子的声音太美了。悠扬细腻的笛声，和气势威猛的火车一样，让老师心情不安，让老师惊异不已。老师觉得，学生没有看过火车，是一种很大的遗憾，没有听过笛声，也是一种很大的遗憾。在老师看来，火车新奇无比，笛声优美无比，学生应该知道这些事物，不然，人生就不算完整。老师决心学会吹笛子。老师觉得，自己过去只会教学生考全乡第一，不能让学生了解火车，听笛子，不算好老师。老师说，这次进修，哪怕别的什么也不学，只要回去后能给学生讲火车，吹笛子，就够了。老师清晰地意识到：对于学生来说，火车和笛子很重要。可惜进修时间太短，老师还没有学会吹笛子，进修就结束了。老师的心里留下一个巨大的遗憾。
　　 老师回到学校，给学生上的第一堂课，就是讲火车。老师在黑板上画火车，让学生传看那些火车的照片，让学生做那些他编的关于火车的应用题。算来算去，学生发现，他们全村的人和家当，装不满半个火车；全村的牛加起来，也没有一列火车的力量大。学生发出一阵阵惊叹声。老师很想给学生讲讲笛子，但是笛声无法讲解。老师很不甘心。老师对学生说：我向你们保证，我一定要把我的朋友请来，给你们吹吹笛子，让你们知道，笛声有多美。
　　 于是，学生们心里就有了一个盼望，过一阵就问老师：老师，你的朋友什么时候来给我们吹笛子？
　　 麦子黄梢的时候，"六一"儿童节也快到了。老师去请朋友给学生吹笛子。老师要让明亮的笛声，照亮学生的节日。
　　 儿童节那天，老师的朋友带着笛子，跟着老师，过十八道河，来到了老师的学校。老师的朋友把笛子横在唇边时，学生们都屏住了呼吸。悠扬的笛声响起时，学生们的脸上，露出了笑容。老师也笑了。笛声能使学生微笑，这就说明：笛声真的很好。这是山村里第一次响起笛子的声音。老师一直有一种奇怪的感觉，觉得那笛声有光泽，看得见，像阳光下的山泉。老师觉得，有笛声渲染，天空似乎明亮了许多。老师相信，笛声会照亮人心，滋润生命。那时候，山里静静的，只有干净的笛声，在山间回响。似乎一切都在倾听。老师透过窗子，看到山坡上劳作的农人，停止了劳作，回头朝学校张望。
　　 一曲结束，教室里就爆响起一阵掌声。孩子的掌声，和成人的掌声不一样。孩子的掌声薄而脆，密集，热烈，真诚。那是小手儿拍起的掌声。老师的朋友一支曲子接一支曲子地吹。吹完了会吹的曲子，就随心所欲地吹起了"随想曲"，吹得两腮发痛，嘴唇发木；吹到夕阳西下，月出东山。学生还在喊：再吹一个！再吹一个……
　　 可是，曲终人散的时候终究要来临。老师的朋友该走了。学生哭了。学生不想让老师的朋友走，想留老师的朋友住几天。笛声突然停下来，山里似乎比平时又静了许多，又空了许多，教人一时有点儿不习惯。老师的朋友留下了他的笛子。老师一手举着笛子，一手带着火车照片，对学生说："同学们，好好学习吧，有了好成绩，你就能走出大山，坐火车，吹笛子……"老师把火车照片贴在教室的墙上，用细绳把笛子挂在教室的墙上。老师在学生幼小的心灵里，留下了一个向往。
　　 后来，老师给学生出过一个作文题《记一件难忘的事情》。学生不是写听老师讲火车，就是写听老师的朋友吹笛子。批改着学生的作文，老师流泪了。