那天是和影视公司的人一起吃饭，他们正在做根据《化城》改编的电视剧。席间，坐在我旁边的制片人低声问我，“计老师，酱紫的生活原型是谁？”
　　
　　我一愣，随即就笑了，说没有原型的，纯属虚构。
　　其实在此之前，已经有女同学发微信，强迫我追认她就是酱紫本尊。我铁面无私地回复——不要自作多情了，大姐！
　　她回我瘪嘴摇头的表情，我赌咒发誓，写小说时脑子里没有一瞬间想到过她，同时好奇地问：女主的哪部分黑历史跟你相同，我怎么不知道？
　　结果招惹出了一个多小时又泣又诉的电话。我自作自受，不得不打点出万般温柔安慰她。
　　《夏生的汉玉蝉》刚发出来，看过的人还不算多，但已有人表情丰富地问我，甘田是不是“那个谁”？我跟“那个谁”不认识，听问话的人说了几件事，是有些相像的。接下去的问题我实在回答不了——生活里的夏生，到底去哪儿了？
　　生活里根本没有夏生，如果不是我无事生非的话。
　　原本可以把这些当作对小说家的赞美，自我陶醉上五分钟，可惜我无法享受这种幸福了——我清醒地知道，这些天真可爱的阅读者们，之所以辨识、比对出“真实”的经验细节，是因为我们的当下和现实，来自一个更为巨大的虚构体系。
　　在这个意义上，人类世界的本质，是虚构的。
　　经验书写的逼真，对我而言，是技艺上的基本要求，是小说写作者的本分，是叙事的起点。探索个体的虚构与那个庞大人类虚构体系之间的可能，才是小说需要完成的核心任务。
　　和向空虚构出的人物相处，观察他们，和他们交谈，刺探他们的隐秘心思，发现他们的遮掩甚至谎言，接受他们的反驳和辩白，同情他们，爱上他们，对他们失望，被他们安慰……和他们一起，走向某个前所未见的地方……
　　当虚构者和被虚构者，忘路之遠近，也许，豁然开朗的胜景，就在前方……
　　计文君，女，河南许昌人，艺术学博士。
　　2000年开始小说创作，出版小说集《帅旦》《剔红》《窑变》《白头吟》等，
　　曾获《人民文学》奖、杜甫文学奖、《中国作家》中篇小说奖等多种国内文学奖项，
　　著有研究专著《谁是继承人——红楼梦小说艺术现当代继承研究》。
　　现为中国现代文学馆副研究员。