父爱如山，拙笔难尽。草木枯荣，五年一瞬。父亲啊，远在天国的您，是不是还在凝视铁路边的夏花秋草？是不是还在眷顾同一个战壕出来的铁道兵战友？这一切的一切都已渐行渐远，而我还在您的背影里追随……
　　——题记
　　我是铁路工人的女儿，铁路边长大的丫头，在父亲期望中变老，又在烟火里长大。我无法参与父亲的全部生活，但父亲却已将生活的全部都教给了我，所以，我可能无法为父母摘下星辰，捧上日月，但我还是会默默祈祷，父亲那条长河流过的时间，慢一点，再慢一点……
　　坪石站，1171次列车从菜园边路过的时候，我母亲和另一个列车员的母亲，种完菜，就等我们跑的车路过。父亲在时，天南地北，居无定所修铁路，住工棚，勘塌方，斗洪水。老了该享福时，人却不在了，母亲就在铁路边，今春的油菜花又开了，也铺开了我的思念。
　　这一地的油菜花，绽放在母亲的菜园子里，用鹅黄陈述着铁路情怀。当我提笔写这篇文字的时候，笔端随我漫步在坪石工务段的菜园边。父亲，铁路边凉飕飕的风，在金鸡岭的夕阳下，在通往坐轨道交通车的小路上，您那匆忙的脚印还在吗？我对着您的背影，我执笔画出的那一叶扁舟，是否也被风掀进了大瑶山隧道？父亲，火车、桥墩、桥洞，有关铁路的一切还是老样貌，而我却已长大成人，我穿上铁路制服，跟随您的足迹，当列车员，一跑就是几十载。今天，我跟随铁路作家蔡宗周老师的诗，发现许多难忘的事情。在诗的韵脚，他写您和工友工地床底空空的酒瓶，我再次想起您。想起在大瑶山和您一起挖隧道，我很敬重老一代铁路人，您们实在太累了，就用低质的白酒清醒劳累的神经。您们日复一日，年复一年，与飞舞的黄沙、泥浆、石灰作伴，将自己流汗的青春留下时间的烙印。以人民铁路为人民的服务宗旨，在国家铁路事业发展的里程碑中记录下青春的忠诚。
　　青山有道，万里相近，便在两轨之间。我在小学课本读到詹天佑，我更为有个铁路工人的父亲骄傲，我才知道，我身边这两条神奇的铁轨，它有多么不平凡，每当看见父亲从隧道下班时，只有牙齿是白的，直到我真正长大，我才知道我记忆里，那碗铁路家属都要做的猪血汤的功效和意义。我喜欢上了铁路。也开始把写父亲的文字和机器的轰鸣，半夜的笛声，还有那些彻夜不眠的灯，谱在铁轨适当位置，或许那车轮划出的火花伴上铁音的唱曲里，就有我的那个音符。久了，我真的融入了铁路的骨血。我诗篇流淌的血液里，有山、有水、有火车，更有诗意……我多了一份感情，我浓浓的笔端有了余光中的乡愁，两条无限延伸的铁路，成了我的乡愁。凡铿锵的双轨能到之处，我总是站在月台——名副其实的“长亭”面，等那阳刚之美的火车轰轰隆隆势不可挡地驶进车站，载着我去远方的感叹！我喜欢铁路，更爱我的父亲，我喜欢火车车窗内缓缓流逝的风景，喜欢一节节钢轨上写下的往事。我对铁路的记忆，总是和大瑶山连在一起。父亲走了，母亲为什么要守着这片菜地？因为，她爱那条铁路和绿皮火车，爱父辈修的衡广复线。父亲，母亲总是告诉我说，她碗里有您的影子，这块菜园子里有您的体温。父亲，母亲的白发真的与你无关吗？母亲忙完菜园子的活，就和铁路家属的姐妹坐在那里，看女儿值乘通过的绿皮火车，我知道，她们坐在那里，是等我们，当然，也是在等您！母亲，一天来菜园子几次，也是与您有关吗？母亲老了许多，今年总说走路有点累，父亲您看到了吗？母亲一天数次徘徊在菜园子，抚摸着每一朵油菜花、棉花、南瓜花，沉思，凝望。难道也是与您有关吗？
　　父亲，您是2014年12月22日走的，没有搭乘最新的火车。是在小妹错喂一勺酒里，永远地离开了铁路和我们全家人。
　　今年清明，我打算给您多烧点纸钱，因为我要值班，我没时间去看您，当然，我知道您不会怪我，您是最反感上班缺勤的。那天，二姐她们去看您，您的外孙女给你买了好多东西，只是打电话说雨下得很大，那是您想我们的泪吗？父亲，母亲的豌豆苗葱绿了，大瑶山隧道又加了一条排水道，隧道的灯泡又换了新的。我又路过您的工区，墙壁换了灰色，铁门换成了木门，一群青工在打篮球，我想隔着车窗推开，可窗不能开，我只隔着减速玻璃和您唠唠家常，我真想出现一种奇迹，火车可以调头，迷路，逆行带我去找您，您从大瑶山摘回来的野菜我还没吃够，父亲我还想吃您做的干辣椒炒莴笋……
　　父亲，我怎能忘，每个周末，母亲带着我们坐轨道交通车，在坪石买好菜陪您过的每一个周末和节假日。父亲，您工区那道铁门还在，锁肯定换了好几把，我轻轻摩挲着，希望能触摸到您的体温，可是它铁冷的锈让我的思念好凉。父亲您看，外面的阳光正好，火车跑得也快，我把您移到屋外，那样的话，我就可以时时抱紧您温暖的身躯。父亲，我永远记得，退休以后，您每天坚持早晚去家门口的那段铁路去看看，特别是春天时的梅雨防洪季节，您总拿起小工具跑去铁路路基边，负责坪南到新岩下的巡道工李叔总笑您，说您不舍得退休，天天都来和他抢活干。后来，父亲还带上他一起退休的老同事，自发组成了一个小团队，到险要处巡路。我还给他们取了一个名，叫“退休巡道工区”。邓叔，李叔，颜叔，王叔，周叔，这一帮铁五局的老工人，每天重复做一件事，扯扯道边的野草，捡捡道钉里卡着的石头，涂涂黄油，修修路基边长出来的夹竹桃。还有火车下道闭险时，我亲爱的父亲和他们的老同事，并排站在那里，看火车呼啸而去，他们笑了，满脸都是幸福……后来铁路边做了铁丝围栏，父亲和邓叔他们才叫彻底退休。离不开铁路的他们，在钢丝网外，开垦荒地，种菜。只有我知道，他们并不是仅仅为了收获蔬菜，为的是在铁路边上种菜的同时，也种下了路情……
　　父亲，母亲菜园子您搭的木棚还在，它无声无息就在那里坚守。前段时间，母亲还在唠叨，棚子漏水了，要姐夫整修整修，可大家都忙，修棚子的事也罢了。父亲，您搭的木棚墙壁边挂满了青苔。您在的时候，会一遍遍对着他们说，种了菜心，蒜苗给乐昌送去，又一会给我打电话，说油菜花开了，要我回来拍照。这些随季节生长的小家伙，因为没有了您的爱抚，似乎也少了些许欢乐的气息，多了些惆怅。
　　父亲，您知道吗？母亲每天晚上都睡得很晚很晚，她总是把灯开得亮亮的，坐在您坐过的沙发上，喝保心安茶，就对着挂在电视柜上的照片说您没福气;喝着妹夫拿来的好酒，也对着您说没福气;每回吃饭，都会喊您吃饭，过年过节我们想接母亲回韶关，也说不去，去了怕您一个人在家会孤独！
　　父亲这一生就从没怕过孤独，我记得父亲做完手术的第三天，我公休还没有完，父亲就催我去出乘，父亲说：“你跑的重庆车，长年累月都是超员，车班不能少人。”我说：“我是正常公休，不是特意请假。”我说不过他，最后我硬是没休完就被赶去跑车。我在出乘的时候给您打电话，我明显感觉到您有些累，声音很弱，可您还是强打起精神，故意亮起您在隧道上班说话的大嗓门。这些女儿都记得，可我万万没有想到啊！那是我们父女最后一次通话。因您的病情加重，说不出话，以后说话都是打手势和传递眼神。父亲，我多想您亮起嗓子再骂我恨铁不成钢，还有每次我出乘路过家门口的坪石站，您来站台给我送饭菜，我在门岗，您都会用五分钟停站的时间给我说：“对旅客要细心、耐心，看到老人要用心对待。”父亲是工务段的，说的话和我的业务规章一样，严谨，不得有丝毫懈怠，等我值乘的火车走了，直到看不到尾车，您才肯离开。父亲，还记得吗？您走的那晚，我在出乘去西安的路上，我在洛阳，我看到满地雪花，突然有一种感觉，想哭，却欲哭无泪。我心里滴滴鲜血让大雪里的寒梅惊慌失措，从那一天开始，我在世上没有了爸爸。几年了，没有哪天不在想念，父亲的呼吸弥漫在我生活的里里外外。一山一水都凝聚您的深情，一草一木尽显您的关怀。我亲爱的父亲，愿您在天堂能听见。
　　母亲说：“今年的雪也许比去年下得还要大。”她知道您的腿脚不好，已经把铁路卫生所那条回家的小路打扫得干干净净。并且老屋里空调换了冷暖的，飯菜飘香，还有一瓶牛栏山二锅头。
　　父亲，每每想起菜园、铁路，我的心空空的。寂静的夜幕中各个十字路口都跃动着火光，每一处火光都是我们用思念点燃，用想念燃烧，只愿您在天堂里能够多一分温暖。父亲，我的笔尖在纸上跪着爬行，我握不住油菜花凋谢的眼泪，我只想您。
　　父亲，夜深了，我还不舍得放下写关于您的文字，我仰头向夜空呼唤，父亲您在哪里啊！
　　父亲，我低首问这段文字，我想撬开隔世的黄土，把思念和爱，注入云端，延伸至天堂。