“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥喝几餐，稀里啦二十三。”我几乎是背着这个童谣长大的。在印象里，每年的腊八这一天喝完那碗又黏又甜味道独特的腊八粥，年就要开始了。
　　若是平时，你盯着那窗上的窗花，描绘着大年夜里一家人热热闹闹的场景，最多会为这民俗的意蕴和稚拙所吸引，并不被打动。但进了腊月以后再去瞅瞅这花花绿绿的窗花，无论是街上叫卖的，还是在巷子里逛着瞥几眼看到的，感觉全都不一样，它会变得分外亲切 、鲜活、热闹、期盼，一下子撩起你过年的兴致。
　　置年货的年味儿
　　记忆中最深刻的要数买年货了。每次放寒假，奶奶的电话总会如期而至，让我陪她去买年货。这个传统大概有五六年了。她挎着篮子，我跟在后面，看到集市上啥好吃的都想要，花花绿绿的糖果，翻滚在炒炉里的葵花籽，还有一些不知名的干果。趁人不注意时偷偷拿几颗塞到嘴里，才发现还有壳没有剥，全都吐了出去，嘴里留下的也只有苦涩。火红的对联直接挂在水泥墙上，对联上写的尽是对来年的祝福。
　　一群妇女围坐在一堆扇贝旁边，面无表情地剥开扇贝壳，将肉和扇贝柱分离，满满一盆的扇贝柱堆得跟小山似的。女人们依旧面无表情，她们的动作和受过训练的士兵一样，一个多余的动作都不会做给你看。海风呼呼地吹在脸上和刀割似的，但人们买东西的热情依旧不减。大把的钞票塞进了商贩们的手里，换回的是一包包的年货。
　　味蕾上的年味儿
　　谈到吃可能受汪曾祺先生的影响较深。随着年龄的增长，一步步地从爱吃到会吃再到懂吃。我的家乡在青岛崂山，算得上是靠山吃山，靠海吃海。鲅鱼跳，丈人笑。这是老青岛人最熟悉不过的一句话了。
　　熏鲅鱼，我想青岛人做的应该会是最正宗的吧。鲅鱼一定要是当年春季的鲅鱼，切成细片放在太阳下晒上个几天。小时候的我会每隔一会儿去看上几眼，生怕快到嘴的鱼再飞了。爸爸做的熏鲅鱼还是很有一套的，把晒好的鱼放在滚烫的热油中翻滚，炸至金黄再捞出放在漏勺上，倒上秘制的酱料，就这样，一盘熏鲅鱼就做好了。虽然工序不复杂，但是蕴含着大海对这一方水土浓浓的馈赠。
　　爆竹声的年味儿
　　我爸经常说我绝对是每年过年放爆竹最多的人，从小放到大。这句话的确不假。直到现在，都二十岁的人了，每年还会去买爆竹放。小时候我会把爆竹中的火药拆出来，再组合成新的爆竹，最期待的是点火的那一瞬间会引发怎样的化学反应，看着五颜六色的烟花喷洒出来，引亮一半的天空。哪怕冬天雪下得再大，风刮得再急，也会拿着自己的鞭炮出来和周围的邻居“欲与天公试比高”。经常在点爆竹的时候被旁边突然响起的鞭炮声吓一个激灵。每當鞭炮响起的时候，闻着那空气中的硫磺味，总觉得这才最能代表着年的味道。过去一年的不顺利，都随着那一缕青烟飞到青天。
　　年味儿不过是一种生活的情感、期望和生机。它从忙年再到过年再到年结束贯穿始终。的确，年味儿在慢慢变淡，但中国人对年的崇敬与期盼没有变淡，就像门外的那一排排红灯笼，一年一度把年迷人地照亮。（作者系绍兴文理学院学生）
　　（责任编辑 刘冬杨）