当母亲又一次脱离险情，从重症监护室转入普通病房时，张阿姨来到母亲身边接手护理。
　　母亲身上插着鼻饲管、氧气管、导尿管、胆汁引流管，气管切开，胸前粘着各种贴片，连接着床头一台仪器——它将24小时监测身体的血压、心跳、氧饱和度，还有各种我看不懂的数据和图形在跳跃。母亲突患重疾，使我们家一个完整圆圈被硬生生掰去了一角。糟糕的病情反反复复，我记得，深夜重症监护室紧闭的大门上那个小方框里透出清冷的光，头顶上一道运输药物的方箱机器人会发出“哐当、哐当”的声响，等候室里看出去是辽阔的走廊，微弱的光线里空无一人……
　　张阿姨站在床边，展开双臂：“你们别动，你们都不用动。我来，我来！”矮胖的身子灵活轻巧，从床头到床尾，挑开这根管子，挂好那个袋子，三两下子就把母亲稳妥地安顿好了。床单平整，枕头适中，床头氧气罐“咕噜咕噜”地冒着泡儿。
　　一身天蓝色工作服，个儿不高，皮肤粗黑，身后拖着一根长到腰间的麻花辫，发尾处系一朵紫色的蝴蝶花，在厚实的后背甩来甩去。问起年龄，她说：“他们说你妈妈七十岁了，那我該七十多了。你看，你妈妈的皮肤还那么好，一点儿皱纹都没有。我看起来比她还要老。”她一边说着，一边拍着自己的脸，哈哈地笑，一笑起来满脸细微皱纹，从眼角、嘴角弥漫开来，好像小石子投入湖面形成的涟漪，一圈圈荡漾开去。我们居然跟着笑了——这是母亲突发重疾以来，我们第一次发笑，还是和母亲有关的笑。
　　其实，她才五十多一点儿，重庆人，嫁到河南，长子已经成家，女儿也谈婚论嫁了，还有一个十几岁的小儿子在读高中。夫妻俩在温州已经二十多年了，早些年在龙湾梧田工业区一带开饭店，她老公买菜、洗菜、打扫卫生，她当大厨，饭点打菜上菜、招呼客人、结账买单。别人家男主外女主内，他们夫妻颠倒个儿，配合得挺默契。一年到头，天天顾客盈门，忙忙碌碌。过年一算账，却没攒多少钱。后来，年纪大了，体力也不如从前了，就到这家医院来做护工。她觉得这活儿挺好，她老公刚开始不情愿，总觉得一个大男人，在这里给病人端屎、端尿、擦屁股，实在丢人。回老家见老乡都不敢说自己在做医院护工。她却不以为然：“我凭自己的劳动挣钱，不偷不抢，有什么见不得人？”
　　她有护理病人的丰富经验，举手投足干净利索，医生护士给的指令一点就通。“这个不要。”“那个明天再加一点儿。”高亮嗓门儿透着对自己专业的自信。我深以为然，并心悦诚服地成为她笨拙的下手。在她的照料下，母亲身体状况天天都在进步。天气好的时候，她便抱着母亲坐上轮椅，推出病房，到宽敞些的平台上逛逛，有时还到楼下院子里。院子里花木茂盛，池塘绿波荡漾，鱼儿游得欢。
　　每天我下班后来到医院，她总会给我报告好消息：你妈妈今天很好啊，她会掀被子了。她的右脚有力，起来了。她不给我戴手套了……所有那些听起来像小孩子一样调皮的举动，都是身体逐渐恢复知觉的征兆。
　　小姨经常去医院看望。我母亲意识很模糊，不认得任何人，哪怕是她妹妹。小姨不敢问医生，她害怕面无表情的医生冷如判官的脸——几乎都听不到好消息，所以总会追着护工问：“阿姨，你有没有觉得我姐好一点儿啦？你见过的病人也多，你觉得她有没有关系啊？”“你放心啦，会好起来的，会好起来的。天天都在进步啊！”张阿姨手边活儿不停，信心满满，宽厚的胸膛，好像能给你打包票似的。
　　那天晚上，我拉着母亲的手：“妈，我要回去了，明天再来看你。”不知道为什么，躺在床上的母亲拉着我的手，不言语，不哭也不笑，眼睛看着空空的前方，只是不肯松开。我再喊了一声“妈”，眼泪就止不住涌上来。突发重疾两个月来，无知无觉，茫茫然然好像活在另一个世界的母亲，这一刻的“不放手”，在向我传达一种深埋血脉的本能吗？张阿姨赶忙安慰：“不要哭，不要哭，你要坚强。你妈妈心里都是知道的。我们要乐观，她会好起来，她会好起来的……”
　　每到饭点，她老公便从别的病房过来。靠墙边一张躺椅被打开，拖成一长条，成临时饭桌了。夫妻俩各蜷起一条腿，搭坐两头，各端一个大碗。她爱米饭，她老公爱面食，有时就几个大包子。椅子中间摆一个大碗，有时是咸肉炒咸菜，有时辣椒拌土豆，有时黑乎乎一团我就看不懂是什么了。我下班后陪在母亲床边，她摆开就餐的架势，常会招呼我：“你还没吃吧？你也和我们一起吃点儿？没关系的哪，一起吃哪。”我微笑着婉拒：“太辣了，我吃不来的。”
　　某日，她哭丧着脸很为难地贴在我身边，轻轻嘀咕：“你能不能帮我买一个锅盖？这个锅盖被我不小心打碎了，已经好几天都开着烧，饭菜都不熟。”那是一种几十块的电磁炉锅，上面是透明玻璃盖。于是，我到实体店里买了一个电饭煲送给她。听说我要“送”，她万分过意不去;看我坚持，又忙不迭一声一声地感谢，听得我倒不安起来。
　　每天中午，她打开床头带锁的柜子，掏出一个黑袋子，夹在腰间，闪进卫生间。再过个把小时，又从里面提出一个黑袋子，塞回柜子里。我很纳闷她这躲躲藏藏的，在干吗呢？她竖起一根手指贴在嘴边，暗示我不要声张。随后，贴在我的耳边压低声音：“做饭啊。”她说，医院规定护工不可以在病房里烧饭做菜，但自己饭量大，外面饭菜价钱贵，量还不够，根本吃不饱。有了这既能做饭又可蒸菜的锅，她的保密措施做得就更到位了。有时，待到饭菜熟透了，锅上面的气孔就会冒出迷蒙烟雾。她就把卫生间门关得紧紧的，担心香味飘出来，招来查询。
　　某一个晚餐节点，门口进来一个与她年龄相仿的护工，向她招招手。她忙跑过去。那位阿姨在她耳边耳语几句。只见她回来之后，在床边直打转，双手都不知放哪里。我忙问是怎么回事。她说：“医院安保处又要来查护工的餐具用品了，那我的锅该放哪里呢？”
　　果然，走廊里来来回回晃动着几个身穿制服的保安，不时在这个病房门口停留一会儿，在那间病房门口探头看看，时不时用鼻子用力地闻。据说，有人举报这层楼有护工在病房里做饭，他们就即刻出动，想要当场来个“人赃俱获”，以“杀鸡儆猴”断绝后患。
　　我说：“放在柜子里不是很安全吗？”
　　她说：“不行的，这里他们会打开的。”
　　张阿姨一边给我母亲准备晚餐，明显忐忑不安。平时多少重活儿脏活儿，都没有难倒她，还不时逗乐打趣，这一刻的心神不定让我心酸。查到的后果是丢了这份工作，罚上一笔巨款，还是没收这一个锅、几瓢盆？她在粗茶淡饭里欢唱的“充满阳光”，原是浮萍一朵，不堪一击的坚强！一个电饭煲，三两个大碗，是辗转异乡的重要资产;一日三餐，柴米油盐，是每天都要精确到分毫的日常。
　　一天晚上，夫妻俩又坐在病房一张铺开的椅子上吃晚餐。两个大碗，盛满米饭，中间放了一个大碗，里面绿的红的，也看不懂是什么。她说，忙起来两天没买菜了，就去楼下院子里采一些野菜，开水煮一煮，拌一些辣椒。她乐呵呵地说：“好吃，真的好吃。”我是不太相信的，可她笑得心满意足。
　　有一次，在医院走廊里迎面遇上她老公。他呵呵地笑，一口浓重乡音：“后天我也下楼来啦。”我一时没明白这话乐从何来。来到病房，张阿姨也开心地说，她老公下一位病人就住在这层楼。哦，原来是夫妻俩可以在同一楼层做护工了。她冲着房内另一张床铺努努嘴，压低声音：“要是他出院了，我老公那位病人转过来，那就更好了。”说完，她便掩嘴偷笑，自己都觉得想得太多太美了。
　　夫妻俩都在外打工，小儿子早早就一个人在家自己照顾自己。空闲时，她便会拿出手机，点开微信，和孩子聊一会儿。她说，小儿子平时住校，虽没有爹妈在家，还是喜欢周末回家。自己做饭，自己买菜，有时冲一碗泡面糊弄一下就过了。她是个容易快乐的人，但聊起小儿子时，脸上会黯然很多，让人想到开在阴雨天里的凤仙大丽菊。
　　母亲终于还是走了，在一个毫无征兆的凌晨。张阿姨说：“我刚给她翻身时还好好的。”我和她守望相助的同盟关系，戛然而止，停留在母亲离开的那一天。
　　一个星期后，我到护工中介公司结账时，顺便去看看她。她推着轮椅出来，轮椅上坐着一位八十来岁的老太太，疴恹恹的，像一块枯竭的老树桩。
　　站在楼梯间宽平台上，大面积的落地玻璃墙宽敞明亮，窗外是这座新生城市不断长高的楼房。一个星期前，我和她常推着轮椅带母亲在这里看风景，天很蓝，阳光透亮，有微风徐徐，一派岁月静好的模样。再次见到她，好像触摸到了母亲身上最后的温暖。
　　责任编辑：黄艳秋
　　美术插图：林风眠