旅行美国，似乎总是绕不开国家公园。以“保护自然风光、野生动植物和历史遗迹，为人们提供休闲享受，同时不能破坏这些场所，将之流传给后代”为宗旨建立起的58个国家公园几乎成了来自世界各地的旅游者的必访之地，峡谷、大川、高山、深海、丛林以及文化保留地都名列其中。大名鼎鼎的黄石公园、大峡谷国家公园、优胜美地国家公园是每位热爱自然的人所向往的美国旅游目的地。国家公园以完善的保护机制和丰富绝美的自然、人文风光而闻名于世。
　　但是，旅行美国并不一定“唯国家公园”不可。如果说国家公园是洒在美国大地的明月月光，那么，众多的州立公园以及更多由各种机构所建立起的保护区、公园和景点就好像是繁星一般闪耀在美国大地上。它们更加平易近人，更加直观地呈现了美国人生活中更受欢迎、更易到达也更加亲民的旅行目的地。其中既有像波浪谷这样拥有“每天只有20人一窥芳容”近乎孤本的探访规定的景区，也有纪念碑谷这样耳熟能详的美国式风景，有像圣安东尼奥的阿拉莫这样讲述了悲壮战争故事的“美国往事”记录，也有喀斯特公园这样呈现了百年来野牛、牛仔的美国生活……最重要的是，美国人自己也热爱着这些地方，周末一次兴之所至的自驾或者假期精心计划、拖家带口的一次露营，更多人都会选择这些目的地。如果说美国国家公园是美国留给世界的宝贵财富，那么这些“非国家公园”的存在就是美国人留给自己的私家小旅行，相同的是，它们一样拥有着壮阔的美景，丰富的人文底蕴，以及精彩的故事。
　　每天只允许20人进入的波浪谷
　　我们走在亚利桑那的荒漠里，脚下的河床赶上下雨才偶尔会有点水，也只在这里还有些植物生长。对面出现了层层叠叠的红色砂岩，道路也失去了踪迹，只能凭着管理处发的“探宝地图”，估摸着方向小心前进。
　　波浪谷十分有名，一是因为地貌奇特，二是因为入门艰难——并非道路难行，对于习惯了户外旅行的人来说，在荒野上来回十多公里根本不算什么，难是难在这里对进入者有极其严格的限制。任何人，不论高官富贾还是平民百姓，想进波浪谷都必须参加随机抽奖——或者在网络上，或者在公园旁边的管理处。佩奇镇算是离管理处最近的落脚点了，开车前往也要将近两个小时。每天总有上百人挤在管理处那间小屋里，苦苦盼望自己能成为被允许明天入谷的10位幸运儿之一。网络抽奖要省力些，但竞争对手就不是上百名而是数以万计了，幸运名额同样是10个。我们选择在管理处碰碰运气，当管理员宣布我们得到了入谷机会的时候，我兴奋得呆在当场，半天说不出话。
　　第二天一大早，我们就走在了通往波浪谷的路上，慢慢爬上了第一道山脊。砂岩的表面本来就很滑，再加上荒原风吹来的散沙和尘土，一不小心就会摔倒。山脊前面是一片盆地，谷底和周围环绕的依然是砂岩，看不到路，也没有任何用石头垒起的路标。眯起眼，反复对照昨天管理处发的“探宝地图”，右手的山侧似乎应该有两个沙丘……波浪谷的魅力之一，就是寻访它的这一神秘莫测的过程。据说有一半获准入谷的“幸运儿”最终根本找不到波浪谷的所在，只能在炎热的荒漠石山中苦苦转悠一天之后扫兴而归。
　　我们按照地图的指引穿过那两座沙丘，脚下是大片的砂岩上表层，在千万年洪流的冲刷下，形成宛如剧场座位一般的层层阶梯，都向一个方向倾斜着，但走在上面很平整。身侧的砂岩山丘历经水蚀风化，暴露出层层叠叠的纵剖面，线条的起伏很是优美。太阳渐渐升起，沙漠开始升温，而波浪谷似乎还远在天边。
　　荒漠里的路，走起来完全没有距离感，远山总是远山，倒是脚边的景色在悄悄地变幻：一篷不知名的蒿草，几垛奇形怪状的石头，沿着山势层叠而下的流水，一步一陷的河床……翻上一个山坡，眼前是一道岩石形成的巨大石门，“门框”从一侧的山峰伸展而下，一直延伸到地面，然后，线条继续上升，一直延伸到另一侧的山峰——我们找到了传说中的波浪谷！
　　这石门的形成，最初是因为大水夹带碎石、细沙的反复冲刷，后来水流改道，这里又成了高原风沙的通路，风沙比起水夹碎石来力量要弱得多，也精细得多，天长日久，竟然将色彩层叠的砂岩按照其自然的纹理方向打磨出立体的凹凸，如同是一件精细雕刻的巨型艺术品，让人简直不忍落足。
　　和一般砂岩地貌那种司空见惯的峥嵘气势不同，波浪谷的砂岩要精细许多，被千万年的水蚀和风蚀打磨得圆润无比，一层层地叠加着，层级之间间隔细处不足1厘米，宽处则达数米，从深紫红到淡黄，色彩反差极度分明，仿佛是造物主用最精细的画笔小心翼翼地描绘出来的。更神奇的是，不同年代沉积的砂岩，不仅有色彩的反差，岩石的质地也有软硬之别。我找了一处平坦的地方小心坐下，静静欣赏山谷里飘逸的色彩，和那些超越现实和想象的流动雕塑。除去拂面的风，四下悄然无声。
　　至此，也就不难明白，为什么这里每天只允许20人进入，管理人员为什么煞费苦心抹去一切进出的标记，这样可以让有机会进入的人足迹最大限度地分散开，给环境带来的破坏也可以降至最低。也正因为如此，没有人会不顾管理规定擅自闯入，而每一位幸运者在这里也都会如履薄冰般小心落足，用最轻的步伐，走最短的路，甚至不忍在谷中过多停留。
　　波浪谷The Wave
　　地理位置：美国犹他州南部与亚利桑那州接壤的帕瑞亚河畔
　　地质形成年代：发端于一亿九千万年前的侏罗纪
　　特色看点：波浪谷展示的是由数百万年的风、水和时间雕琢砂岩而成的奇妙世界。从侏罗纪就开始沉积的巨大沙丘，曾经的地貌好像撒哈拉沙漠一样，沙丘不断地被一层层浸渍了地下水的红沙所覆盖，天长日久，水中的矿物质把沙凝结成了砂岩，形成了层叠状的结构。这种古老的沙丘最后形成了被地理学家称为“纳瓦霍（Navajo）沙岩”的地貌。在漫长的历史中，随着科罗拉多平原的上升，加上漫长的风蚀、水蚀，峡谷里砂岩的层次逐渐清晰地呈现出来。平滑而具有雕塑感的砂岩和岩石上流畅的纹路创造了一种令人目眩的三维立体效果。
　　Tips
　　波浪谷位于美国亚利桑那州佩奇镇（Page）附近，从公路停车场到谷口，单程穿越距离约6.4公里，途中没有任何道路标记，也没有水源，要带足食物和饮用水。途中带足够的水不仅仅是为了解渴，更是在万一迷路情况下的生存保障。波浪谷属于美国内政部土地资源局管理，每天允许入内的人数和候选人的选择有极其严格的程序。具体过程可参见： 　　http：//www.blm.gov/az/st/en/arolrsmain/paria/coyote_buttes/permits.html
　　印地安部落的圣地
　　出发去纪念碑谷前，朋友郑重推荐说，一定要住在View客栈，看他认真的表情，似乎恨不得让我发誓绝不会食言溜去别的什么地方下榻。纪念碑谷位于美国著名的四角地带——美国州与州的界限往往是一条笔直的线段，在西南地区更有两条互相垂直的州界线，形成一个标准的十字形，犹他、亚利桑那、新墨西哥、科罗拉多四州分别位于这个十字的四角，而纪念碑谷距离“十字”的中心点只有几十公里，正正地骑在分割犹他州和新墨西哥州的那条直线上。
　　纪念碑谷Monument Valley
　　地址：位于亚利桑那州北方州界和犹他州南方州界
　　地质特色：谷底大多是含粉砂岩的卡特勒层（Cutler Formation）地层或从河流切穿峡谷形成的砂沉积。纪念碑谷的鲜红色岩石来自铁氧化物从风化的砂岩中暴露，谷中较暗的蓝灰色岩石则是来自氧化锰。谷中的孤峰清楚分成多个地层，最主要的地层有三个。最底下的地层是称为 Organ Rock 的页岩，中间是谢伊层砂岩（de Chelly），最顶层则是称为孟科匹（Moenkopi）层的页岩，更上方被称为 Shinarump 的粉砂岩覆盖。
　　特别推荐：纪念碑谷自20世纪30年代以来一直是美国电影尤其是西部电影中的经典场景，在众多的电影中都能看到此谷的身影。著名电影有《驿马车》、《阿甘正传》等。
　　前往纪念碑谷的道路，是几十公里长的一道直线，直指天边那片奇峰异岭。路的两边是西部荒原，遍地碎石杂草，罕有人烟，偶尔能看到几头散养的牛。电影《阿甘正传》里有个经典桥段：阿甘心血来潮跑步穿越美国，从东海岸跑向西海岸，再从西海岸跑向东海岸，身后跟了一大群粉丝，忽然，阿甘停下脚步说：“我累了，我要回家。”然后就真的回家了。这个场景，就发生在这段笔直的公路上。
　　路的尽头有一道闸门，门内即是纳瓦霍印第安部落的保留地。View客栈是部落的财产，横在山脊上的几栋建筑，是典型的纳瓦霍土屋的样子，但规模要大得多，房间的墙体看上去像是传统的拌草的泥土，用手一摸才知是坚实的水泥。房间的装饰细节也颇具印第安风格，桌上摆着烧陶灯座，墙角放着原木打造的厚重桌椅。
　　阳光穿透晨雾，给客栈的墙面镀上一层金黄。随着晨雾慢慢散开，几座巨岩一点点浮现出来，矗立在荒芜的大地上，如同是几扇岩石巨掌，手指分明，威严地指向天空。根据纳瓦霍传说，部落的先人曾一度生活得无规无矩，人心散乱，于是几位长者在这山谷里聚会，制定了生活的规矩和崇天敬地的礼仪，礼毕，长老们击掌为誓，掌印瞬间化为巨石，以为后世戒。后人在谷口建起这座客栈，每间客房都能观赏纪念碑谷的美景。
　　为了保护自己的文化和对神灵的景仰，纪念碑谷所在的纳瓦霍保留地并不对游客开放，谷中大部分道路只允许当地向导驾驶的车辆进入，只有小部分道路可以自驾前往。我的向导阿诺德是土生土长的纳瓦霍土著，从他太爷爷那一代开始就在纪念碑谷繁衍生息。我们的四驱车沿着崎岖的土路下行，进入了纪念碑谷的深处。
　　这是一个红褐色的世界，红褐色的土地，红褐色的砂岩，偶尔有几点绿色。地壳的变迁将曾经的沧海变成了高原的沙漠，风化水蚀，将原本质地并不坚硬的砂岩切割得支离破碎，留在地面的残块渐渐形成了千奇百怪的奇幻景观。貌似永恒的地貌其实从来没有真正停止过变化，只是和大自然的时空尺度相比，人类的一生太过短暂渺小而已。
　　纪念碑谷是印第安人的圣地之一，走近那些巨大的山岩，即使是在白天，也会觉得它们带着十足的灵异气质。阿诺德让我在一处凹陷的崖壁深处坐好，背对他，闭上眼，不要说话。我对他有着莫名的信任，一切照办。安静了片刻，渐渐地我听见了大自然的声音：风，远处的鸟叫与虫鸣，岩缝里的滴水，山崖上小石子的滚落……一切都清晰得好像近在耳畔。忽然，响起了呜呜咽咽的风笛声，是阿诺德在吹奏印第安乐曲。乐声在空旷的石穴里回旋，悲情里有几分悠扬，压抑中又有几分不羁。一曲终了，我缓缓转过身，阿诺德闭眼端坐，手里捧着风笛：“听见了吗？那是我们纳瓦霍人和大自然的交谈，我们在唱和中与自然化为一体。”
　　Tips
　　纪念碑谷位于纳瓦霍部落自治区，经营、管理均由纳瓦霍部落负责，要尊重当地的风俗和信仰，不要对被视为神山的纪念碑谷有任何不敬。
　　View 客栈位于纪念碑谷的进口处，每间房间都有绝佳的景观，附近有部落经营的餐厅和礼品店。自驾前往，可以购票进入山谷入口处大致感受，想深入谷中，必须搭乘由印第安土著向导驾驶的专用车辆。
　　详情可参考以下网站：www.monumentvalleyview.com，www.trailhandlertours.com
　　野牛最后的家园
　　南达科他州最有名的旅游景点，就是用整座山峰凿刻出的那几位总统像。和纽约的自由女神一样，总统山也是美国的地标之一。但除非是陪伴亲友，南达科他人绝不会选择到总统山去和全世界的游客摩肩接踵，附近的黑山地区是美国自然和人文生态保持最好的地区之一，南达科他人自有周末消遣的好去处，比如喀斯特州立公园。
　　喀斯特州立公园Custer State Park
　　地理位置：南达科他州西部黑山
　　平均海拔：1439米
　　特色：喀斯特州立公园是南达科他州最大也是最初的州立公园。1927年，总统卡尔文·柯林芝将此地称为“夏季白宫”，并在这里宣布自己将不再参加连任选举，使该公园名声大噪。
　　特别推荐：每年九月，“野牛围猎”在这里举行，超过1000头的野牛会被牛仔驱赶到一起，这些野牛通过选择和拍卖，其中数百头将被各地的牧场购买，其余则放归公园。这是为了让公园内的野牛数量处于公园所能承受的最大值。“围猎”始于1965年，如今则是一个每年有上万人参加的盛会。 　　我们的车沿着针孔公路（Needles Highway）在喀斯特州立公园慢慢行驶，盘山路弯曲向上，海拔越来越高。喀斯特州立公园有众多奇峰异石，是攀岩者的天堂。一个个石柱拔地而起，公路就在这片石林里曲折穿行，不时钻过在岩石中凿出来的针眼般的隧道。
　　当无数游客驾车穿越北美大陆，把“到此一游”的小旗插满美国版图时，南达科他州的攀岩高手杰夫却用了一整天时间，在石柱裂开的缝隙中撑开四肢，一寸寸往上移动，艰难地攀向顶峰。用他的话说：这貌似没有任何价值的行为，不仅仅是对自己意志和体力的极致挑战，更是一种修炼。对站在地面的人来说，石柱的顶端只是一个不通向任何地方的终点，但对站在石柱顶端的人而言，它可能是通向生活另一高度的开端。
　　除了攀岩，喀斯特州立公园也有足够多的休闲选择，比如划船，或是在山林里漫步，但这里最引人瞩目的，莫过于散落在自然保护区里的那些北美野牛。欧洲殖民者进入北美大陆前，这片肥沃的土地曾是野牛的天堂，生活着成千上万的野牛。野牛是印第安土著最重要的生活资源，随着西部开发，殖民者和土著因为土地和资源而起的冲突日渐剧烈，为了将土著逼退，殖民者对北美野牛进行了大规模屠杀，不到百年光阴，曾经满山遍野的野牛竟然濒临绝种。当印第安人被圈进政府划出的保留地，最后几群侥幸躲过大屠杀的野牛也被圈养在黄石国家公园和喀斯特州立公园的自然保护区，成了北美野牛在美国最后的希望。
　　每次来，我总会习惯性地去公园管理处打听一下今年野牛的状况，它们最近在什么区域出没。野牛喜欢群居，在老母牛家长的带领下，跟着保护区里的水草变迁在荒野里转悠，除了在山坡上啃草，就是在山坳里散漫着。此时我会把车一直开到牛群中停下，先安静地停上一会儿，让它们习惯我的出现，再慢慢放下车窗，从触手可及的距离看它们。和野生动物打交道，最忌讳有太突然的动作。
　　公园里还有几十匹毛驴，是百年前淘金客们离开这里时遗弃的毛驴的后代。这些曾经为人类辛苦工作的驴们，在自然环境里自由散漫地繁衍了几十代，又把自己进化成了野驴，却又没有完全脱离和人的干系，对人毫无惧怕之心，见到车辆和行人路过，就会围上来堵路乞食，成为著名的喀斯特乞丐驴。野牛们则要警惕得多，也许在牛眼里，除了它们自己，有腿且吃肉的动物主动接近牛群，一定不安好心，不管那动物是人还是狼。只要我老老实实呆在车里，牛群很少会理睬我，只有一次，我的相机镜头探出车窗太多，可能被一匹年轻公牛当成了某种兴奋中的器官，它开始不安地喷起鼻子，尾巴翘得高高地向我的车逼近。跟踪野牛多年，我很清楚，公牛竖尾只有两种可能：它见到了喜欢的小母牛，或者它认为有谁要抢走属于它的小母牛。这可不是个势均力敌的场面，我赶紧发动车子扯呼。
　　喀斯特的自然保护区里有上千头野牛，每年秋天，管理处会选出一批超级强悍的马背牛仔，以传统的围猎方式将所有野牛圈进设好的牧栏，加以分类甄别，只留下保护区草场能稳定支持的一千匹，其余的则送去其他保护区，或是拍卖给私人收养。喀斯特围猎，是牛仔和野牛在自然环境里以最原始的方式大规模对阵的一次盛会，霎时间，牛鸣马嘶，千蹄翻腾，烟尘连天，大地震动……若能躬逢其盛，定会终生难忘。
　　Tips
　　喀斯特州立公园官方网站：gfp.sd.gov/state-parks/directory/custer/。可以查到围猎野牛的日期及相关信息。
　　公园山野中的道路有些崎岖，但只要不疯狂飙车，普通轿车也能顺利通过。附近的著名景点包括：坏地国家公园（Badland National Park），风洞国家公园（Wind Cave National Park），印第安民族英雄疯马纪念碑（Crazy Horse Memorial）。
　　亚利桑那的伦敦桥
　　伦敦桥是一个传奇，站在静静流淌的科罗拉多河边，轻轻抚摸曾经横越泰晤士河的基石，仿佛穿越了两千年的时空，从古罗马的盔甲到英国国王的利剑，从标准的伦敦口音到美国西部方言，耳边又响起那首古老的童谣：伦敦桥要倒了，要倒了……七分神奇，三分诡异。
　　哈瓦苏湖城Lake Havasu City
　　地理位置：亚利桑那州科罗拉多河上哈瓦苏湖畔
　　特色：除了著名的伦敦桥之外，哈瓦苏湖畔的哈瓦苏峡谷有人类生活的历史可以追溯到4000年前。哈瓦苏人在1150年普厄布罗人离开之后一直生活在这里。哈瓦苏人有自己的语言，二战时期，美军利用只有哈瓦苏人懂得哈瓦苏语的特点，征召哈瓦苏人进入军事情报部门，《风语者》所讲述的就是类似的故事。
　　特别推荐：哈瓦苏湖上游的哈瓦苏溪上分布着五个瀑布，哈瓦苏溪富含矿物质的水使整个河流呈现出蓝绿色。其中纳瓦霍瀑布（Navajo Falls）是最大也是最隐蔽的一个瀑布，被许多人认为是“地球上最美丽的地方之一”。
　　去过伦敦，就一定不会忘记伦敦桥。伦敦的伦敦桥长得很普通，简简单单的一座钢架水泥结构的拱桥跨越蜿蜒流过伦敦市中心的泰晤士河。此刻看到的伦敦桥，已经不是最初的那一座了。
　　历史上有记录的伦敦桥共有四座，古罗马时代的木桥造了毁，毁了造，是第一座跨越泰晤士河的桥。木桥最终在11世纪的一场战争中被大火烧毁，从那时开始，那首著名的“伦敦桥要倒了”的童谣一唱就是近千年。中世纪的伦敦桥几乎就是那个时代伦敦的缩写，700年间，桥上有过店铺，有过住家，有过教堂，商贾如云，行人川流，桥上挂过犯下叛国罪的皇亲贵族的脑袋，也曾因为两头同时发生大火而令3000人葬身。19世纪30年代，这座老桥被彻底拆除，取而代之的是一座优雅的七孔石拱桥，一时间，新桥成了伦敦最繁忙的地点。
　　新桥建成半个世纪后，桥基开始下沉，20世纪中叶，面临被拆除的命运。英国人异想天开地将伦敦桥的产权放到了拍卖场上，姜太公钓鱼：有谁，愿意出钱买下一座必须被拆除的石桥？一个美国石油大亨掏出两百多万美元买下了伦敦桥，这座桥变成一块块编号的石头，横渡大西洋，穿过巴拿马海峡，来到了太平洋岸边的加利福尼亚，又在这里坐上一辆辆卡车，穿越美西荒漠，来到亚利桑那州科罗拉多河畔的哈瓦苏湖。 　　大亨可不是个傻瓜，没事买座旧桥拆了满世界运石料玩。哈瓦苏湖是大亨投资，在政府几乎是无偿提供的荒野开发出的一座新城。科罗拉多河比泰晤士河宽太多了，大亨将伦敦桥重建在一处探入科罗拉多河的半岛上，等桥造好了，再挖一条从桥下流过的人工河，半岛变成了真正的岛，伦敦桥变成了真正的桥。哈瓦苏湖的伦敦桥名噪一时，名气竟然比身在泰晤士河时还大。随着媒体的大量曝光，哈瓦苏湖在美国家喻户晓，房地产业自然蒸蒸日上，小城也因此变成了科罗拉多河畔真正的沙漠绿洲。
　　哈瓦苏湖位于胡佛水坝下游，切割出大峡谷的科罗拉多河经过格林峡和胡佛两道巨型水坝的截流，水中带下的泥沙在水库中沉淀，从坝底放出的河水冰冷清冽，富含矿物质的水让哈瓦苏湖一带的河水有着十分梦幻的蓝色。荒漠里的大河是生命的源泉，离开河水不远，两岸的山谷就变得干燥荒凉；近水处却生机盎然，沿河而生的处处绿洲，绿树掩映里总有雪白的房子，像是荒漠中的天堂。
　　Tips
　　哈瓦苏湖城是科罗拉多河下游著名的度假区，离拉斯维加斯不远，可以自驾车前往。伦敦桥是哈瓦苏湖的焦点，所有娱乐和夜生活都围绕着桥的两端。可以参加当地旅游局免费的大桥讲解，走过伦敦桥，回味它传奇的历史和故事。
　　官方网站：arizona-vacation.golakehavasu.com/
　　更多推荐
　　落基山生态之旅
　　埃文斯山 Mt Evans
　　自驾车沿70号州际公路走半小时，转向乡间公路，穿过绿树掩映的山谷进入大门，海拔开始一路上升，会穿越不同的植被。在海拔3千米左右到达雪线（Timber Line），再往前走，路两侧不再有树木的遮掩，都是嶙嶙的乱石山坡，有几处道路紧贴着绝壁，险峻得让人心惊。接近顶峰的最后几百米，公路曲折成之字形。在山顶极目远望，巍峨的落基山脉群山起伏，绵绵不断，山脚下的回声湖如一面明镜镶嵌在山野之间。
　　这里是北美落基山大角羊的家园。它们每天早晨都会沿着山坡一路啃草，一直到达山顶的停车场。这些羊对游客和车辆早已见惯不怪，保持几米的安全距离，自顾自寻找食物，舔舐石缝里渗出的矿盐。春天刚出生不久的小羊，更是不怕人，在荒野中蹦跳着，憨态可掬。
　　勿忘阿拉莫
　　圣安东尼奥 San Antonio
　　对不明底细的外国游客来说，得克萨斯州的圣安东尼奥是个让人愉快的地方，穿城而过的运河中有游艇来往，沿河的步行道River Walk到处是酒吧、餐厅和各种档次的购物场所，那种水乡风情和威尼斯颇有几分神似。但对美国人而言，这里是一个非常神圣的所在，曾经发生过美国近代史上最沉重最悲壮的一次战斗。
　　城中最显眼的地方有一座貌不惊人的石头房子，就是大名鼎鼎的阿拉莫要塞。这里曾是昔日西班牙传教士建立的教堂，用石块砌的墙体，四四方方的外形。19世纪，墨西哥独裁者圣塔安专政的时代，得克萨斯还是墨西哥的领土，但住在这里的大部分是来自美国的垦荒者。当圣塔安单方面撕毁殖民协议，让在这里的老美要么归顺墨西哥，要么卷铺盖卷滚蛋，美国人自然不肯轻易就范。双方各不相让，兵戎相见。美国民兵赢得了第一仗的胜利，占领了要塞。圣塔安御驾亲征，将这里团团包围。189名美国民兵宁死不撤退，以生命兑现了不自由毋宁死的誓言（Liberty or Death，是守军领袖塔维斯绝命书的结语）。1836年3月6日，战斗结束，坚守在这座破教堂中的民兵和守军全部战死。不久，美国援军赶到，击溃了墨西哥军队，得克萨斯州摆脱墨西哥的统治，宣布独立。这场战斗写下了得克萨斯州，也许是美国近代史上最为悲壮的一页，也为之后激励美军的士气起了无法估计的力量。勿忘阿拉莫，成为美国近代最响亮的一句口号。
　　阿拉莫战役为之后美国吞并得克萨斯和毗邻的加利福尼亚奠定了基础。这两个州几乎是今日美国的象征，但只要你有心仔细去观察一下，就会在这里发现极多的墨西哥文化的残留或渗透。说到底，这里曾经是墨西哥的地方，现在则是墨西哥移民最爱聚集的地方。参观过阿拉莫，不妨去老市场来一份正宗的墨西哥油炸糖圈。
　　坐着水上飞机去看棕熊
　　科迪亚岛 Kodiak Island
　　如果嫌海上渡轮太慢，可以从阿拉斯加的门户安卡雷奇坐飞机前往科迪亚岛。在阿拉斯加这样一片净土上，科迪亚岛可谓是世外桃源里的世外桃源，阿拉斯加人要想找个安静的地方度假，多半会选择这里。
　　除了优美的海岛风光，科迪亚岛还有三文鱼、鲸和闻名世界的棕熊。先去那家法国前总统的御厨老乔开的餐厅，吃一顿他用最新鲜的三文鱼做的大餐，然后再坐水上飞机去岛的另一端拜访棕熊，也算得上是一种奢侈旅行了吧。
　　科迪亚岛上很少有能行车的公路，大部分中远距离交通要靠“丛林飞行”。丛林飞行的飞机都是小飞机，在陆地起降的话，就装一对巨大的轮胎，有个百来米的直线空场就可以起飞着陆；若是肚子下面装了浮筒的水上飞机，连跑道都不用，有足够大的水面就行，只是下了飞机还需要涉水上岸。
　　棕熊都聚集在有三文鱼洄游的山溪，为了避免打扰它们，飞机降落在稍远的地方，我们徒步穿越了一段长满深草的荒地。坐在山坡上看熊们在山溪里撒欢，前面并没有护栏、隔障之类的东西作为掩护，而熊只忙着抓鱼，对我们这些兴高采烈的旁观者根本懒得看上一眼。
　　Tips
　　埃文斯山
　　Mt Evans 顶峰海拔4348米，自驾车可达到的北美大陆最高点。这里离开丹佛大约1小时车程，是拍摄大场景风光和野生动物（北美大角羊）的绝佳地点。
　　圣安东尼奥
　　圣安东尼奥位于美国得克萨斯州，有商业机场和航班连接各大城市。城中的阿拉莫教堂是美国近代史的圣殿之一，但感受完历史，也必须去河边步行道和老市场耍上一把，感受一下这座古城的新潮。（官网 http：//www.visitsanantonio.com/）
　　科迪亚岛
　　科迪亚岛的交通只能通过阿拉斯加海上高速的渡轮或者从安卡雷奇坐飞机。岛上有很多好吃好玩的，从当年俄国殖民者留下的东正教堂到坐水上飞机去看熊，在这里呆一周你也不会有重样的娱乐。 　　在星巴克的故乡遇见“列宁”
　　西雅图-弗莱蒙区 Fremont，Seattle
　　电影给城市打上标签，《西雅图不眠夜》算是一个经典案例。于是我们说起西雅图，总会想起蒙蒙雾雨，和梦一样飘过派克市场的雨伞。没错，西雅图多雨，西雅图有无数的星巴克，这些都是真实的西雅图，是西雅图人生活的一部分，但西雅图还有更多不为外人所知的小角落，这个城市的灵魂需要你静心走进去才能感受得到。
　　弗莱蒙区是艺术家出没的地方，街上到处是涂鸦和装置艺术，还有独立咖啡馆。买一杯标准的外卖美式咖啡，捧着慢慢喝慢慢走。从36街向西一百多米，有一尊几米高的列宁铜像。在星巴克和微软的家乡碰到“列宁”，感觉有点格格不入，但又似乎天经地义。“列宁”来自苏联解体后的东欧。一位在那里教授英文的西雅图人坚信艺术不能为政治所左右，列宁塑像里的力量让他着迷，于是他抵押了自己的房子，买下这尊差点被扔回熔炉的铜像，运回弗莱蒙。
　　在弗莱蒙还能看到冷战时代的火箭，冰冷的躯壳戳在街旁，尖端直指天空；还有大桥下用水泥封死的甲壳虫轿车，被一尊同样用水泥浇筑的怪物用巨手按着。艺术家究竟想表达什么，人们尽可以充分猜想，这也是西雅图式浪漫的一部分。
　　Tips
　　萨凡纳
　　萨凡纳在美国南方乔治亚州，一个文化气息十足却又充满神秘感的小镇。如果你事先看了《善恶园的午夜》再去旅行，就一定会对这个小镇产生强烈的共鸣。小镇也是阿甘正传的重要背景地，在这里能找到很多电影里熟悉的场景。去萨凡纳可以自驾车，也可以经由亚特兰大转机前往。
　　麦迪逊县
　　《廊桥遗梦》中的Roseman和其他在电影中出现的廊桥在美国爱荷华州中部，离80和35号两条州际高速公路相交处不远。可以自驾车前往探访，也可以在当地请向导作讲解。（官网 http：//madisoncounty.com/）
　　西雅图-弗莱蒙区
　　弗莱蒙（Fremont）区在西雅图西侧，可从西雅图海边的经典景点自驾车，也可以搭乘从派克市场发出的5路公共汽车前往。这里是典型的西雅图城郊生活，很少有外国游客，极具地方风采，是在看腻了游客比肩接踵的景点后，安静消遣一个下午的好去处。
　　美国式文艺情结
　　萨凡纳 Savannah
　　美国人几乎都知道《善恶园的午夜》（Midnight in the Garden of Good and Evil）这本书，或是据此改编的电影。这是一个真实的故事：来自纽约的作家不经意间到访一座南方小镇，被它优雅的环境和神秘的生活深深吸引，在这里安了家，和当地人成了朋友。结合着真诚和权势的政客，商人，激情的同性恋舞女，性格诡异的孤独化学家……一个个有血有肉的人物从生活里走进作家笔下，活生生地站在读者面前，让人在微笑与叹息间，有着莫名的共鸣和感动。
　　这座南方小镇就是萨凡纳，方圆不到1平方公里，有21座绿树成荫的街心花园，每个花园都有一尊雕像或者是纪念碑。《善恶园的午夜》里的故事就从这些花园和环绕着花园的一栋栋房子展开。走在小镇街道上，松萝从遮天的大树上垂下长长的悬丝，若是再下一场小雨，神秘的气场便油然而生。
　　萨凡纳也是电影《阿甘正传》的重要外景地，透过树荫，可以看见那片羽毛悠然飘落的白色教堂的尖顶；阿甘捧着小皮箱与路人絮叨的公车站就在花园的一侧，此刻正有两个流浪歌手在那儿坐着，漫不经心地拨动着吉他，低声吟唱。
　　那座名叫Roseman的桥
　　麦迪逊县 Madison County
　　在一次穿越美国中部的旅行中，我在爱荷华州的高速公路下错了一个出口，路口箭头形状的木牌上写着Roseman Bridge，有点熟悉，却一时想不起来在哪里见过，索性就去看看。
　　柏油路面变成了沙土，在路的尽头停下，眼前是一座廊桥，全木结构的桥身，横跨在一道长满深草的河沟上。这不就是电影《廊桥遗梦》（The Bridges of Madison County）中摄影师罗伯特偶遇来自意大利的家庭主妇弗朗西斯卡的地方吗？一打听，这里果然是麦迪逊县，这桥原来就叫Roseman，电影中的场景在生活里是真实的存在。
　　我像罗伯特那样走下河床，站在深草中拍摄这座桥。桥上居然真的出现了一位一身洁白、长裙迤地的女士，扶着桥栏，看着远方。难道是弗朗西斯卡不成？和走下廊桥的她聊天，才知道她果真来自意大利，当然，并不叫弗朗西斯卡，她是专程来为自己最爱的故事献上一份敬意的。