1977年的夏天，王大胜到小何村相亲，还没走到村口，就有人告诉他，别去了，何三姑跟人跑了。
　　何三姑，刚满二十岁，善良、俊俏，哥哥是当地村主任。
　　春天的时候，有人给何三姑说了门亲事，就是十里外的王大胜，何三姑没看上，家人反复劝说，大胜根正苗红的，凭啥看不上？何三姑吵闹不过，赖在床上说：“我有病，干不了活儿，上不了地。”哥哥看她一眼，将计就计：“有病我给你请医生，病好了给我起床！”
　　医生请来了，是同村的中医周生堂。周生堂家庭不富裕，孤儿寡母，三十多岁还没娶上媳妇，家里除了草药和医书，一穷二白。长期的地位低下让他沉默寡言，敛声静气。
　　家人都上地干活了，春天的院子里猫儿欢、狗儿跳，万物生辉。何三姑芳龄正好，她大眼睛转了转，不知道这个医生能看出她装病吗？
　　周生堂望闻切问，一股暖流神奇地穿过何三姑的左心房，她不觉眯上了眼，这个医生很少有人注意，没想到生得眉清目秀，他的眼睛，有一种常人没有的坚定，那是医者洞穿世事的清澈。他的声音那么温暖：“有些上火，问题不大。我给你开些药。”
　　吃了周生堂的药，何三姑的心就跟着他跑了，总觉得他的眼睛看着自己，像两只洁白的小鸽子，想要展翅飞翔。
　　何三姑有事没事往周家跑，周家母亲待她如女儿一般，周生堂更是羞中带喜。纸里包不住火，父亲气，哥哥怒，他一个老光棍怎么敢打自己家大姑娘的主意？于是给他安上“勾引良家妇女”的罪名，这样还不解气，何家还带上一伙人，把周生堂的家给砸了。
　　父亲和哥哥万没想到，当天夜里，何三姑背着一个小包袱，跟周生堂跑了。
　　周生堂有七个姨娘、十八个表兄弟在附近村庄，他带个漂亮姑娘一出现，二姨全家打掩护。何家哥哥闻风杀到二姨家，两人早就成功转移，去三姨家了。
　　一场爱情的游击战，就此展开。狡兔三窟，这十八個窟何家人到哪里去找？最紧张的时候，白天在这一家，晚上又到了那一家。表兄弟们如梁山弟兄行侠仗义，他们听到暗号，唱着小曲，骑着自行车，把何三姑转来转去，月黑风高夜，爱情在欢笑。
　　游击战打了两个月，何家父子扑了无数次空，何三姑的哥哥把钢叉杵在地上发了狠话：“挖地三尺我也要找到她，找到她，看我不把她的腿打断！”
　　这问题严重了。周生堂的表弟，就是我的父亲，当时在外边工作，结识很多朋友，无意中说起这件事，一位法院的朋友开了口：“婚姻法保护他们的自由，何三姑敢告她哥哥不？她要敢告他，就有办法。”
　　父亲飞马传书，何三姑一口应承：“敢！”父亲泼墨挥毫，即刻写成状纸。不出几日，何家哥哥收到法院传票。他气呼呼地来到法院，只见妹妹早就到了，周家十几个表兄弟保驾护航，何三姑坐在椅子上，跷着二郎腿，大眼睛翻着白眼：“你破坏我婚姻自由！”
　　哥哥捂住胸口，一口鲜血差点儿喷出来。他一字一顿地说：“你和我们何家，从今以后没有任何关系，今生今世，休想再进何家的门！”
　　官司打赢了，何三姑大大方方地走进了周家的门。紧接着，夫妻二人生了两儿一女，日子清贫却你恩我爱，一个小家庭渐渐过得红红火火。
　　何家哥哥说到做到，何三姑从此再没能走进何家的门。
　　父亲去世的时候，何三姑一步一磕头跪在娘家门口，嗓子哭哑，眼睛哭出血，哥哥理都不理，最后派人一棍子打出去，这何家门，就是不让她进。
　　我见到何三姑的时候，她早已出落成温婉的妇人。周生堂本是医学世家，凭借自己的医术，办了一家医院，他医术好，为人和气，见者无不称赞。何三姑嫁入周家，周生堂白天坐诊，晚上教她读书识字，还送她到护校学习。何三姑由一位不识字的农家妇女，变成了一名熟练的护士。
　　在何三姑生了第三个孩子后，这帮表兄弟们才觉得踏实了。有一次过中秋节，表兄弟们大摆宴席，席间，兄弟们提议：“今天，我们要为大哥正名。”当年，为了怕何三姑嫌弃周生堂年纪大，大家都不叫他大哥，叫他小弟。
　　何仙姑咧开秀气的小嘴儿，笑得很甜：“我早就知道了，他多大都是他，我不在乎。”兄弟们呼啦一下站起来，叫大哥、叫大嫂，底下一帮半大孩子，叫“表大娘”。
　　何家哥哥后来生病住院，何三姑坐在家里哭。让何三姑安慰的是，她的侄子挺好，每次在村子里遇见，都会轻轻地叫一声“姑姑”。据说，哥哥看病的钱是何三姑给的，自此何家的大门向她裂开了一条缝。
　　周生堂比起同龄人，看上去年轻十几岁，他的青春是有了何三姑之后才开始的。让我一生为你画眉，不如让我一生为你把脉，牵手一生。两人像是互相把准了脉，你知我肝胆，我懂你心肺，今生的脉搏同跳共振。