阴雨绵绵，朝华的心情像天空一样阴晦。
　　深棕色的檀木梳子，翻飞在手中。镜子里，官人看着她说：重点儿。她加重了梳理力度，眸子泛起雾水。官人又说：岳父怕是下船了吧。她手中的檀木梳子，啪地掉落在地，慌忙捡起：再不济，一家人守在一起，也有个照应。官人说：此去凶险难卜，怕照顾不了你。
　　绍圣元年，秦观站错了队，从国史院编修官贬为杭州通判。由此，他休书一封，放掉心爱的女人，让岳父领回他的女儿。
　　江风哀号，船儿踏浪卧波。多情自古伤离别，秦观送父女俩到古渡。悲切中，将赋就的一首小诗塞入朝华手中，目睹父女二人下船。朝华的眼睛红成了葡萄，一步一回首。岸上，官人伟岸的身影，越来越远，看不见了。朝华的心一下子被掏空了。低头再看那首题为《遣朝华》的诗，不由泪水涟涟：夜雾茫茫晓柝悲，玉人挥手断肠时。不须重向灯前泣，百岁终当一别离。
　　你自小来家没享过福，怎忍心让你受罪。官人的话在她耳边响起，她挪向船边，任西风吹凉脸颊，似乎这样才能减轻心中的悲痛。
　　朝华是秦观进京那年，为照顾寡居的母亲买的丫鬟。朝华心地善良、文静乖巧，深得母亲疼爱。朝华19岁那年，由婆婆作主，让秦观纳她为妾。成亲那天，乃是牛郎织女相会的日子，天上新月似钩，银河星光闪烁。对着天上星月，秦观动情了：有你相伴，平凡的日子多了温馨。朝华羞怯地依在他怀里笑了。
　　秦观自枕下摸出一把檀木梳子，梳柄上镌有“乱山何处觅行云？又是一钩新月照黄昏”。朝华来府上七年，认识不少字，官人于诗中，道出对她的爱恋。少女的娇羞，跃上眉梢，这一刻她醉了。
　　寻常的日子，她默默伴他左右。婆婆告诉朝华，儿子无显赫身世，少年丧父，临近而立，金榜无名。那次，仰慕已久的大诗人苏东坡，要去扬州，他灵机一动，跑到扬州，模仿他的笔迹，挥毫泼墨于名寺粉墙，静候大诗人。那日，苏东坡果真来此，不禁纳闷，墙上之词，自己所填？细细想来，从未落脚此地。后来，看了秦观的作品，方知是他的杰作。几日后，秦观怀揣引荐信，奉上得意之作《黄楼赋》，成了“苏门四学士”之一。元丰八年，秦观高中进士。
　　想到此，朝华“扑哧”一笑。父亲见女儿一会儿哭，一会儿笑，关切地问，没事吧？朝华说，爹爹如果疼爱女儿，还望您把女儿送回杭州，患难之时怎能离开官人。父亲说：你决定了？朝华说：女儿心意已决。
　　那日，秦观回到府上，一见熟悉的身影，心头不禁疑惑：怎么又回了？朝华说：妾身回家后，心里如长满杂草，扰得我食无味夜不眠，不如赖官人身边，省却思念之苦。她的眼睛直盯盯看着他：头发乱了。说着从贴身衣袋里掏出梳子，拽他坐到妆台前，缓缓梳理他的头发，绾了个高耸的发髻。朝华一句“再也不分开了”，泪流满面。
　　相处的日子太过短暂，秦观再次被贬边境，革除官职免去封号，且不得带家属同行。镜子里，秦观深情地注视着朝华，目光里全是无奈。她手中的檀木梳子，一遍遍梳理着他的头发，一夜间，青丝里潜伏进银丝。“百岁终当一别离”，朝华噙住泪水，发髻已经绾起，起程时辰将到。她跪在地上磕了几个响头，悲痛中跑出大门。
　　绝望中，朝华遁入郊外小庵，削去青丝，长伴青灯古佛。
　　多年后，小庵来了几位香客，谈论秦观之事。说他贬至雷州，途中路过湖南衡阳，徘徊湘江边，面对明媚的春光，拟就一首《千秋岁》，其中一句“镜里朱颜改”让衡阳太守大惊失色，扼腕长叹，说秦观时日短矣。一语成谶。元符三年，宋徽宗即位，召秦观回衡阳，行至广西藤州，华光亭上，秦观与同行聊起梦里填了一词，说到兴头上，突感口渴，同行立马灌一壶泉水，望着壶中之水，他止不住哈哈大笑……
　　邊上那位尼姑听得忘情，右手伸进青灰袍子，摸出檀木梳子捏在手中，听他们说到“笑声中，一代才子溘然长逝”，手中的梳子“啪”地摔在地上，断了，人也昏厥过去。