雨果在小说《巴黎圣母院》原序中说：“去探索圣母院的时候，在那两座钟楼之间的暗角里，发现了墙上有这样一个手刻的单词——ANAΓKH（希腊文，意为命运）。”这个词，触动作者写了这本小说。我们如果认识不到这个词的内涵，停留于为那凄美而惨烈的爱情悲剧哀伤，为克洛德、艾丝美拉达、卡西莫多的命运担忧、恐惧，心碎神伤，那我们的人生还将继续为这命运付出代价。
　　一个善良的灵魂
　　克洛德这个人物最有深度，也最值得反思。我们总把一切仇恨都集中到克洛德身上，认为他就是黑暗、丑恶的制造者，宗教道貌岸然、虚伪不堪的标志。以为单向度地把这个标志贴到他身上就算定格了。克洛德是否应该承担一切罪恶呢？如果应该由他来承担，那么雨果又为什么把他称为“善良的灵魂”？
　　克洛德“不是一个村野之辈”，他的出身属于“高等市民，小贵族的中产家庭”。祖上有封邑，继承了二十一幢房子。从小就被送到神学院当修道士，学习勤奋，几乎每次都是第一个到校，拿着墨水瓶，咬着铅笔，冬天往冰冷的手上哈着气。他很有教养，学会了低头走路，低声说话。“他是一个忧郁、认真、严肃的孩子，学习很勤奋，领悟很快”，这种品质已经逝去久远，却正是教育所向往的。
　　他一生好像只会读书，有狂热的求知欲，贪婪地读了当时的宗教法规、医学和科学，通晓拉丁文、希腊文和希伯来文，这在当时很少有人能涉入，就像今天你通晓英语、梵文和甲骨文。十六岁时候，他在神学、经学和教育学方面就已经比得上有地位的神甫。
　　到十八岁，也就是现在的高中年龄，他已经精通宗教神学、医学、自由科学（包括文法、逻辑、修辞、几何、音乐、天文）、教育学四种学科。学问方面他已经是顶尖人物。十九岁时父母因为瘟疫早逝，他承担了抚养还在襁褓中的弟弟的责任。“这个除了书本还没有爱过谁的人，从此竟有了一种奇怪而甜蜜的人的感情”，他明白了人是需要感情的，在艾丝美拉达出现之前，他以为只要爱这个小弟弟就可以充实他的一生了。他深刻、虔诚和专注地投入到弟弟的小生命上;这个小生命也成为他的精神寄托和学习动力，使他比以前更加热爱他的宗教事业。后来他又领养了一个弃婴卡西莫多。克洛德也非常爱他，为他洗礼，教他说话识字，把这事作为一项功德，为了弟弟可能犯错而提前救赎。
　　他集知识、学问、教养、才华于一身，感情專注，为人、做事忠诚、执着，几乎达到了人生的价值顶峰——凭借真诚、勤奋和实力当上了教区副教主，成为一个掌管灵魂的重要人物，而且还是当时各个学科领域的权威。这样的人当然配得上雨果所给的“善良的灵魂”这个称谓。即便是在当下，都足以称之为“知识精英”“社会良才”。当然，他从小缺少爱，也没有爱情，直到艾丝美拉达出现;他年龄大了，已经三十六岁，在当时早已过了平均年龄，开始步入老年;他不帅，秃顶，好像也没有弗比斯的身材。
　　艾丝美拉达出现了，她点燃了他，“美”激发了他人性中最基础最真实的一面，他觉得自己可以爱，也会爱，同时也需要爱，愿意付出爱。可是，艾丝美拉达却无比厌恶他，认为他是伪君子，道貌岸然、凶恶奸诈。但是这一切都不是他个人修养能够改变的，他是社会的支架和门面，他更要为巴黎圣母院负责。试问，如果克洛德爱的不是艾丝美拉达，而是当今世界的另一个她，她会不会恼怒地睥睨，好像“被爱”侮辱了，亵渎了，激怒了？
　　爱的残缺与毁灭
　　雨果认识到科学与人性的悖论与冲突，人不能只走在一条道上。他在小说中对中世纪西方学科有清晰的分类，分为神学、经学、教育学、法规、医学、科学、哲学和语言学等。克洛德通晓所有这些领域，是当时多学科的顶尖人物。“人类吸尽了合法的知识之后，就勇敢地深入到非法的知识里去。尝遍了智慧树上所有的果实，由于饥饿或是嘴里没味，终于咬起禁果来了。”人是需要感情的，没有温情、没有爱的生命，就像一个干燥的车轮，转动时格轧格轧地乱响。
　　克洛德的一生都走在单一道上，成为一个单向度的人，其人性中缺失了爱的滋养。宗教神学思想腐蚀了他，使他的研究偏离正道，走火入魔了。学科研究、宗教生活、副教主的身份地位、无可救药的弟弟，这一切扭曲了克洛德的性格，久而久之，他变得阴森可怕。他更加全心投入到科学中去，尝遍智慧的果实，却更加远离了情感生活。三十六岁以后，岁月渐渐老去，他越来越憎恨女人，害怕埃及女人和波西米亚吉卜赛女人，甚至不敢看女人。这时候，美丽的姑娘艾丝美拉达出现了，只是打了个照面，克洛德这颗心就稀巴烂，他的世界就整个崩塌了。
　　克洛德第一次见到十六岁的少女艾丝美拉达就点燃了心中爱的火苗，这火苗压抑在宗教、政权的阴影里，在内心深处点燃着。每次见到她都会燃烧起来。
　　克洛德见到艾丝美拉达，眼中会闪烁着火焰，呆呆的，充满烦恼与不安。全身凝然不动，偶尔机械地颤动一下，如被风吹动树木。听到甘果瓦说艾丝美拉达是他的妻子，“眼睛都冒出火来”，说到名义妻子时，又平静些了，他越来越开朗，问：“你相信那小东西没有被男人碰过？”当时克洛德还不确定自己是否迷恋艾丝美拉达，但内心已经掩藏不住了。对艾丝美拉达的爱逐渐喷涌而出，直到坠入深渊里不能自拔。命运注定了克洛德没有艾丝美拉达，也就毫无活下去的意义，今生今世要死，也一定要死在她手里。
　　他对艾丝美拉达绝望的倾诉，也许任何人听了都会动容，即使今天读来也会令人潸然泪下：
　　孩子，你知道这些眼泪都是火山的熔液么？那么，人们对自己憎恨的人毫不动心竟是真的了，你看见我死去到会发笑呢。啊！ 我却不愿看见你死去！ 说一声，只要说一声你宽恕我就行了，不必说你爱我！只要说你愿意就行了，我就可以救你。要不然……啊！ 时间来不及哪，我用一切神圣的名义求你，不要等到我依旧变成石头同那要命的绞架一样！ 想想我掌握着我们两人的命运，想想我已疯狂了，这是可怕的啊，想想我可以使一切平静，想想我们下面有一个无底深渊，不幸的孩子，你堕落下去我也要永远跟着你！ 好心地说一声吧，只要说一声！
　　只有艾丝美拉达无动于衷。她愤怒地说：“别咬我，怪物！”她喊道，“啊！ 讨厌的肮脏的妖僧！放开我！ 我要扯下你那可恶的白头发，一把一把往你脸上扔去！” 　　她爱的是一个花花公子弗比斯，把自己的“爱和美的宝藏浪费在一个愚蠢的夸张的人的身上”，卡西莫多用诗一般的语言告诉她，别看着外貌，少女啊，要望着心灵。艾丝美拉达不是一个完整的人，她的单纯伴随着肤浅，行事凭感觉，她看不透弗比斯，更无法理解也不会欣赏克洛德，在她眼里克洛德是一个丑陋的老人。艾丝美拉达没有经过基本的教育，她无法理解克洛德的世界。他们是不同世界的两个人，他们之间没有任何爱的基础。克洛德的爱完全是一个严重的错误。
　　克洛德更是一个畸形发展的残缺者。他把一生付与了宗教神学和科学，从未得到过爱。他不懂什么是爱，怎么去爱，不知道爱的基础是沟通、理解与付出，爱是无私的。他任由天性把全部的爱倾注于艾丝美拉达之后，已经坠入深渊无法自拔。得不到艾丝美拉达的爱，那就一起毁灭，人性中丑恶的一面暴露了出来。他毁灭了艾丝美拉达的肉体，同时也毁灭了自己的灵魂。
　　然而克洛德的下场是可悲的。他残忍地看着艾丝美拉达被绞死;在民众的造反声中，养子卡西莫多鄙视着他，把他送进了死亡的深渊。
　　谁主宰了命运
　　“命运”这个隐秘的符号，蕴藏着宿命及社会人生的必然。雨果对命运有自己的看法，他的观念，对社会人生的态度、认识世界的方法，是小说《巴黎圣母院》背后的价值、意義，是小说的灵魂，它有时比故事本身更重要。“命运”两个字所蕴含的观念支撑了整部小说的构架，也是小说意义的引爆点。
　　主宰命运的力量来自哪里？小说《巴黎圣母院》呈现的是路易十一时代的宗教神权、政治势力、各种未知和已知的科学规律（学科）以及民众的盲动（集体无意识）。“巴黎圣母院”承载着宗教体系，庄严神圣，“用它的庞大把观众吓住了”，其实已经开始僵化死亡。宗教与政治相互依存，而民众大多处于蒙昧状态，盲从、麻木，是属于需要启蒙的阶层。雨果认为当时的“一切文明始于神权政治而终于民主。继统一而来的这个自由法则，也写在建筑艺术里”，取而代之的是便捷的印刷文化所带来的民主思想。
　　还有一股恒在的力量，看不见却会突然爆发，难以由物力、制度或者意志控制。那就是强大的生命本能和情感，也是小说的内在动力。它有善良的一面，也有邪恶的一面。善的一面表现为慈爱、同情、宽容等正能量的行为;而恶的一面则表现为贪婪、杀戮、自毁等极端的行为，基督教“原罪”观念，便源于此，与儒家人之初性本善的观念是对立的。这股力量把小说中的三个人物——克洛德、艾丝美拉达和卡西莫多，分裂为两种状态：一种是自然人，一种是社会人。自然的本能和情感状态是未经教育的，懵懂盲目的，靠着天性感觉判断人事。这种天性有善良和邪恶之别，出身好受到良好教育的会往善的方面发展，出身教养不好会往丑恶的方面走。男人（卡西莫多）多一些暴力倾向，女人（艾丝美拉达）则多一些同情与善良。接受过教育的社会人（克洛德）则凭借科学知识、社会文化、道德品质来判断人事，但是也会被本能和情感控制。不管是什么样的人，都有复杂性，也就是说各种人性都在内心存在。从人性的本质上说，克洛德、艾丝美拉达、卡西莫多是一体的，在他们身上都有人性里最本质的东西，都追求不现实的绝望的爱情，而且都到了固执的地步，他们都需要社会正确的教育与疏导。表象上看，克洛德在社会的塔尖里;卡西莫多是一个纯粹的自然人，他的善是自然生命里生出来的，在俗人眼中他就是一头野兽;艾丝美拉达则完全活在自己的心灵世界，听从内心的召唤。而实际上，他们的命运是相同的，都在爱的死结里自毁。