我们选择成为什么样的人，日后就会保持那个人的特质。
　　中学时代的我不尴不尬：骨瘦如柴的运动健将，信心不足的理科尖子。虽说我身边也有朋友，但我不是人人都欢迎的那种类型。夺旗橄榄球比赛，大家总是最后才考虑我；我有时还会孤零零一个人吃午饭。
　　还记得布列塔尼转到我们学校的那天，来自旧金山湾区的她，给我们带来她晚上溜出去跟大男孩厮混，在公园里吸烟的故事。她的牙齿参差不齐，身材略微肥胖，但这些丝毫不会给她带来影响，因为她在我们中间总有一副女王的架势。她极有威慑力，讲话直言不讳，并且咄咄逼人——是你不想招惹的那种人。
　　凡是布列塔尼出现的地方，我都努力收敛锋芒。出类拔萃或者抢了她的风头，只会带来一个结果：招致与她的对立。我把自己伪装成一只变色龙，跟周围的环境融为一体，我总是低调腼腆，一直坚持到六年级。我穿短裤裙，穿红蓝色相间花边的汤米·希尔费格运动鞋，经常把一头金发绑成马尾。布列塔尼和她的死党们则穿短裤，臀部印着“狂野”等字样。她把棕发染成黑色，还跟街头女孩一样烫出大波浪，男生们彻底为她倾倒。
　　在课间夺旗橄榄球比赛中，布列塔尼总是最先被选中；尽管我也会触地得分，但我若能被人选中，就算是走了大运。人家向我传球的时候，她却跟四分卫站在一块，大侃她上次参加的饮酒会。我从来不知道这是什么聚会，也没想过去喝酒。她卖弄风情，佯装神秘；而我家教良好，严格遵守基督徒的教义。我从来没有被人吻过，至于跟男孩子交往要动什么脑筋，我更是一窍不通。
　　一天，布列塔尼贿赂一位男同学，让他邀请我参加学校舞会。父母不让我去，我便对他如实相告。可我确实很受宠若惊，我变得自信起来，感觉周围的人接受我了。我跟自己说，尽管我独来独往，总还是有追求者，这就足够了。我以最好的方法融入环境，既能跟他们友好相处，又不至于因为优秀而招人厌烦。在后来的一次科学课上，布列塔尼告诉我是她鼓动那个男生邀请我的。她当着全班同学的面质问我：“别人凭什么要追求你呢？”而我相信了她的话。
　　回到家里，我大哭一场，心里想着我究竟是不是异类。我一遍遍地跟自己说，布列塔尼日后将一事无成，而我的前面还有漫长的成长期。她会沦落为北加州靠吃瓦片谋生的中年妇女，身后跟着一大群与她一样笑起来露出龅牙的孩子；而我则成为高校里炙手可热的人物，然后迁往纽约、芝加哥或者华盛顿，历练得见多识广、聪明能干。我们永远不会是同一类人。
　　我还在私底下跟她暗暗较劲。就凭她对我干过的那些好事，我要比她优秀20倍。尽管在大家眼里她貌似完美，但我想成为她永远也成为不了的人，比她完美一百万倍。她张扬尖刻，我则想沉着矜持；她穿紧身裤，露出肥胖的肚皮，而我则想苗条健美；布列塔尼暴躁雷人，而我却希望自己一直平和友善。我希望成为她的对立面，展现出她永远没有的风姿。
　　升至八年级后，直到大学一年级，我不知不觉将布列塔尼忘在脑后。我有了新的朋友圈子——来自不同学校的姑娘们，蜕变成为高校里的“风云人物”。回望过去，我比布列塔尼优秀，现在也比她出众，尽管中學时代她对我的缺点指手画脚，我再也不会让她得逞。并且，她是那种我一直反感，且永远不想成为的人。
　　几个礼拜前，我在网上发现布列塔尼的资料。从外表上看，她也没有什么雷人之处。她依旧是胖胖的脸蛋、坏坏的笑，毫无新意。还有一些夸张的、附着“光芒四射吧”的文字说明的照片，我都不好意思看下去。看着看着，我才知道，一年前布列塔尼因酒驾身亡。当时她16岁，且怀有身孕。突然间，我对布列塔尼的坏印象一扫而空，眼前浮现的是一个苦苦挣扎的年轻女孩，还未来得及修正错误就被夺去生命。曾几何时，我希望所有的坏事都发生在她身上，但是没有人是那样罪有应得的，没有人。那些爱慕她的人也许不会把她留在脑海中，可我却总是想起她，想起再也没有机会寻找真我的布列塔尼。
　　跟布列塔尼的那一段往事让我领悟到：年少时，我们都一样的天真无知，但我们的选择会影响我们终身。我们选择成为什么样的人，日后就会保持那样的特质。我将永远记得布列塔尼，那个大声喧哗、自信过头的女孩，还有当年那个有点腼腆、有点自卑的我——我会一直谦卑地生活下去。